

*This Volume is One
Of a Collection of Books
Chiefly on the French Language
and Literature
From the Library of
EDWARD CONSTANCE RAMETTE*

*They have been given to
Mount Union College Library
By his wife, Beatrice Ramette
In Loving Memory and in
Recognition of his Devoted Service
As Teacher of French in this
Institution*

4/30/31

CONTEMPORARY FRENCH TEXTS

General Editor

LOUIS CONS


Swarthmore College

CONTEMPORARY FRENCH TEXTS

General Editor

LOUIS CONS

1. Paul Hervieu: *La Course du Flambeau*. G. N. HENNING
2. *Conteurs français d'aujourd'hui*. RÉGIS MICHAUD
3. Henry Bordeaux: *La Maison*. CARDON AND MICHELL
4. *Contes de la France contemporaine*. W. M. DANIELS
5. Aimé Rebald: *Malficeli*. R. P. JAGO
6. Mathilde Alanic: *Le Maître du Moulin-Blanc*. C. W. BELL
7. André Theuriet: *Mon Oncle Flo*. E. A. AND L. R. MÉRAS
8. De Caillavet and de Flers: *Primerose*. GREEN AND RHODES
9. Zamacoïs: *Les Bouffons*. FUNDENBURG AND COFFIN
10. Estaunié: *Tels qu'ils furent*. ERNST AND HARVITT
11. *Histoires Gaies*. H. S. SCHWARZ
12. *Four Contemporary One-Act Comedies*. A. G. FITE



Digitized by the Internet Archive
in 2023 with funding from
Kahle/Austin Foundation



JE NE SUIS QU'UN DE VOS PLUS MODESTES ÉMULES.

(Page 57)

Heath's Modern Language Series

HISTOIRES GAIES

*WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES,
AND VOCABULARY*

BY

H. STANLEY SCHWARZ, PH.D.

ASSOCIATE PROFESSOR OF FRENCH IN THE
WASHINGTON SQUARE COLLEGE OF
NEW YORK UNIVERSITY



ILLUSTRATED BY
ARTHUR DALLIN

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1930,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

3 D O

38517

843.08

S411L

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

UP to the present time very few collections of humorous short stories from modern French authors have been offered for use as classroom texts. Whether this situation is due to the fact that, in general, we are tempted to view with suspicion the educational value of lighter forms of fiction, the editor of this volume is unprepared to affirm. He is, however, convinced from his own experience that humorous selections possessing real merit in content and style are apt to captivate and sustain the interest of the student and are, moreover, highly conducive to rapid progress in conversation and composition.

The stories in this volume have been chosen specifically with the following aims in view: (1) to offer material which hitherto has not reached our students or which has appeared in only a very few published collections; (2) to present less-known writers of merit, as well as authors of international fame; (3) to offer a wide range of subject-matter; (4) to present, for the most part, selections from living authors, and, in the case of writers no longer living, to include only material which is thoroughly modern in spirit.

In general, the stories have been arranged in order of difficulty. However, in grouping the selections according to authorship, it has not always been possible to adhere rigidly to any system of gradation. It is therefore suggested that if the individual teacher deems it advisable, he may vary the order of the stories to suit his own purpose. At any rate, none of the stories should prove to be difficult reading in the intermediate grades of either High Schools or Colleges.

The attention of the instructor is invited to the Exercises. In the conversational sections care has been taken to formulate questions which, in being answered, call not only for a knowledge of the story but also for real mental effort. The type of question which invites a "Yes" or "No" answer has been conscientiously avoided. In the sections on idiomatic expressions, all of the idioms have been selected from the text. It is obvious, however, that the student should be urged to reincorporate the idiom in a sentence completely different from the original. The subjects for composition are offered merely as

the first of these is the fact that the
 the second is the fact that the
 the third is the fact that the
 the fourth is the fact that the
 the fifth is the fact that the
 the sixth is the fact that the
 the seventh is the fact that the
 the eighth is the fact that the
 the ninth is the fact that the
 the tenth is the fact that the

10 11 12

THE HISTORY OF THE

CONTENTS

PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
JULES RENARD	
LA CARABINE	3
LETTRES CHOISIES DE POIL DE CAROTTE À M. LEPIC	8
HENRI LAVEDAN	
L'ENFANT QUI RÉPOND	13
ROGER RÉGIS	
LE NUMÉRO GAGNANT	19
PIERRE CHAINE	
LE CAS ÉTRANGE DE M. BONNEVAL	27
PAUL-LOUIS COURIER	
EN CALABRE	33
MAX & ALEX FISCHER	
LES DEUX DRAPERS	37
CAMPAGNE ÉLECTORALE	41
PIERRE MILLE	
LE CHAPITRE DES CHAPEAUX	47
JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE	53
LE VOLEUR	59
LE CADEAU	64
EDMOND ABOUT	
L'ONCLE ET LE NEVEU	70

PIERRE DOMINIQUE

UN BANDIT CHEZ LES GENDARMES	93
--	----

PIERRE BOTKINE

LE MAUVAIS RÊVE D'UN DIPLOMATE	99
NOTES	109
EXERCICES D'APPLICATION	121
VOCABULARY.	137

INTRODUCTION

THE Frenchman loves merriment and has a keen sense of humor. To test the truth of this statement we need only to cast a retrospective glance over the literature of the French nation and, in each century, select the writer who, in the judgment of posterity, seems likely to remain the most conspicuous author of his generation. Our choice would doubtless fall upon Villon, Rabelais, Molière, Voltaire, and Anatole France, men whose names are inseparably connected with one or more of the various phases of genuine humor.

The comic element makes its entrance into French literature at a very early date. The *esprit gaulois*, or satirical, mocking, jovial, cynical spirit, pervades the *fabliaux* of the twelfth and thirteenth centuries. Traces of it are clearly discernible in the dramatic works of Adam de la Halle in the thirteenth century, and by the fifteenth century, particularly in the famous *Farce de Maître Pathelin*, humor has completely established itself upon the French stage. It is true that to a very great extent the humor of the Middle Ages is gross buffoonery and is far removed from the French humor of today. The intervening centuries produced many changes, and a rapid summary will make clear the reasons for these differences.

The sixteenth century, with its *Renaissance*, its imitation of the ancients and of Italian literature, was bound to have a chastening effect upon all literary forms. Naturally where expression was crudest — namely in satirical literature — the change was most conspicuous. The seventeenth century, with its dominance of *raison* and logic, and with its study of universal types of mankind, made real humor most closely associated with the keen observation of Molière and La Rochefoucauld. The eighteenth century, with its philosophical spirit, directed humor into the paths of political and social satire for which Voltaire is so justly famous.

French humor of today is therefore of a very complex nature and contains all the elements which we have mentioned. Perhaps the most fundamental difference between modern French humor, which is cerebral, and modern Anglo-Saxon humor, which is emotional, results

from the element of rationality contributed by the seventeenth century. The Anglo-Saxon temperament is prone to associate humor with distortion, with exaggeration, with something unusual, illogical, or incongruous in a character or in a situation. The French temperament, on the other hand, is apt to derive humor from the very logicalness of a situation or a character. From the Anglo-Saxon point of view Molière's Alceste is more to be pitied than ridiculed: he is very sincere in his opinions and does nothing very unusual or extraordinary. But to the Frenchman Alceste is highly amusing because, possessed of the very noticeable peculiarity of misanthropy, he quite logically does exactly what we might expect him to do.

Not all of the authors included in this volume owe their fame to their talent for producing either hearty laughter or a simple smile. Several of them, however, are very well known for their contribution to French humor, and it will not be inappropriate to offer a few words of comment upon them.

JULES RENARD (1864-1910) is a short story writer and dramatist whose chief works *Poil de Carotte* and *Histoires naturelles* reveal very clever observation of children and animals. The two selections in this collection, chosen from *Poil de Carotte*, well illustrate the whimsicality and naturalness which are so characteristic of his work.

HENRI LAVEDAN (born in 1859) is best known as a dramatic writer. He depicts contemporary manners, particularly the vicissitudes which the descendants of the old nobility go through in the Republic of today. His works are outstanding examples of the type of wit known as the *esprit parisien*. The short story *L'Enfant qui répond*, selected from his *Baignoire 9*, is illustrative of the spontaneity of his dialogue and of his ability to differentiate character in a few deft strokes.

MAX & ALEX FISCHER (Max born in 1882; Alex in 1883) are brothers whose prolific pens have produced a great number of rollicking stories. Endowed with keen observation, these writers dramatize the humorous side of everything they see. Unlike most modern French humorists, they frequently introduce an unexpected turn of events at the conclusion of their stories, in order to produce a comic effect. In this respect *Les deux drapiers* and *Campagne électorale* are characteristic of their work.

PIERRE MILLE (born in 1864) has in recent years become more and more recognized as the legitimate successor of Maupassant. However,

as may be seen by the selections which we have chosen for this volume, Pierre Mille, although a realist, does not possess the impersonality and detachment which are so characteristic of Maupassant. Seizing a dramatic incident, he adds to it an atmosphere of reality often of his own invention, and frequently secures a personal touch by interjecting his own whimsical and very pertinent reflections upon life.

EDMOND ABOUT (1828-1885) achieved considerable fame as a journalist, novelist, and satirical writer whose talent in this direction was utilized for political purposes by Napoleon III. Possessing a vivacious, interesting, narrative style, About invariably holds the attention of the reader in spite of the lack of reality in his fantastic plots. His characters often are subordinated to a satirical intent on the part of the author, who takes them seriously only insofar as they serve his end. When no satirical purpose is involved, as in the case of *L'Oncle et le neveu*, About frankly refuses to take his characters seriously.

Henri Bergson, interpreting humor from the French point of view, has said: « Le rire n'a pas de plus grand ennemi que l'émotion . . . Le comique exige, pour traduire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s'adresse à l'intelligence pure. » The editor of this collection of humorous French stories trusts that the student will not only read them with enjoyment but will also find in them an appeal to his intelligence.

HISTOIRES GAIES



LA CARABINE

Par JULES RENARD

M. LEPIC dit à ses fils :

— Vous avez assez d'une carabine pour deux. Des frères qui s'aiment mettent tout en commun.

— Oui papa, répond grand frère Félix, nous nous partagerons la carabine. Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête 5 de temps en temps.

Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.

M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande :

— Lequel des deux la portera le premier ? Il semble que ce doit être l'aîné.

10

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je cède l'honneur à Poil de Carotte. Qu'il commence !

MONSIEUR LEPIC

Félix, tu te conduis gentiment, ce matin. Je m'en souviendrai.

M. Lepic installe la carabine sur l'épaule de Poil de Carotte.

MONSIEUR LEPIC

Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous disputer.

POIL DE CAROTTE

Emmène-t-on le chien ?

MONSIEUR LEPIC

Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre tour. D'ailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent pas : ils tuent raide.

5 Poil de Carotte et grand frère Félix s'éloignent. Leur costume simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de n'avoir pas de bottes, mais M. Lepic leur déclare souvent que le vrai chasseur les méprise. La culotte du vrai chasseur traîne sur ses talons. Il ne la retrousse jamais. Il marche
10 ainsi dans la patouille, dans les terres labourées, et des bottes se forment bientôt, montent jusqu'aux genoux, solides, naturelles, que la servante a la consigne de respecter.

— Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand frère Félix.

15 — J'ai bon espoir, dit Poil de Carotte.

Il éprouve une démangeaison au défaut de l'épaule et se refuse d'y coller la crosse de son arme à feu.

— Hein ! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton
soûl !

20 — Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.

Quand une bande de moineaux s'envole, il s'arrête et fait signe à grand frère Félix de ne plus bouger. La bande passe d'une haie à l'autre. Le dos voûté, les deux chasseurs s'approchent sans bruit, comme si les moineaux dormaient. La
25 bande tient mal, et pépiante, va se poser ailleurs. Les deux chasseurs se redressent ; grand frère Félix jette des insultes. Poil de Carotte, bien que son cœur batte, paraît moins impatient. Il redoute l'instant où il devra prouver son adresse.

S'il manquait ! Chaque retard le soulage.

30 Or, cette fois, les moineaux semblent l'attendre.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Ne tire pas, tu es trop loin.

POIL DE CAROTTE

Crois-tu ?

GRAND FRÈRE FÉLIX

Pardine ! Ça trompe de se baisser. On se figure qu'on est dessus ; on en est très loin.

Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu'il a 5 raison. Les moineaux, effrayés, repartent.

Mais il en reste un, au bout d'une branche qui plie et le balance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre.

POIL DE CAROTTE

Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j'en suis sûr.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Ôte-toi voir. Oui, en effet, tu l'as beau. Vite, prête-moi ta 10 carabine.

Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille : à sa place, devant lui, grand frère Félix épaulé, vise, tire, et le moineau tombe.

C'est comme un tour d'escamotage. Poil de Carotte tout à 15 l'heure serrait la carabine sur son cœur. Brusquement, il l'a perdue, et maintenant il la retrouve, car grand frère Félix vient de la lui rendre, puis, faisant le chien, court ramasser le moineau et dit :

— Tu n'en finis pas, il faut te dépêcher un peu.

20

POIL DE CAROTTE

Un peu beaucoup.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Bon, tu boudes !

POIL DE CAROTTE

Dame, veux-tu que je chante ?

GRAND FRÈRE FÉLIX

Mais puisque nous avons le moineau, de quoi te plains-tu ?
Imagine-toi que nous pouvions le manquer.

POIL DE CAROTTE

5 Oh ! moi . . .

GRAND FRÈRE FÉLIX

Toi ou moi, c'est la même chose. Je l'ai tué aujourd'hui, tu
le tueras demain.

POIL DE CAROTTE

Ah ! demain.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je te le promets.

POIL DE CAROTTE

10 Je sais ? tu me le promets, la veille.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je te le jure ; es-tu content ?

POIL DE CAROTTE

Enfin ! . . . Mais si tout de suite nous cherchions un autre
moineau ; j'essaierais la carabine.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Non, il est trop tard. Rentrons, pour que maman fasse
15 cuire celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans ta poche, gros
bête, et laisse passer le bec.

Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils rencontrent un paysan qui les salue et dit :

— Garçons, vous n'avez pas tué le père, au moins ?

Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent, raccommodés, triomphants, et M. Lepic, dès qu'il les aperçoit, 5 s'étonne :

— Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine ! Tu l'as donc portée tout le temps ?

— Presque, dit Poil de Carotte.

LETTRES CHOISIES

DE POIL DE CAROTTE À M. LEPIC ET QUELQUES
RÉPONSES DE M. LEPIC À POIL DE CAROTTE

Par JULES RENARD

De Poil de Carotte à M. Lepic

Institution Saint-Marc.

Mon cher papa,

Je t'annonce avec plaisir qu'il vient de me pousser une dent. Bien que je n'aie pas l'âge, je crois que c'est une dent de sagesse précocce. J'ose espérer qu'elle ne sera point la seule et que je
5 te satisfierai toujours par ma bonne conduite et mon application.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic

Mon cher Poil de Carotte,

Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait à
branler. Elle s'est décidée à tomber hier matin. De telle sorte
10 que si tu possèdes une dent de plus, ton père en possède une de
moins. C'est pourquoi il n'y a rien de changé et le nombre des
dents de la famille reste le même.

Ton père qui t'aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic

Mon cher papa,

15 Imagine-toi que c'était hier la fête de M. Jâques, notre
professeur de latin, et que, d'un commun accord, les élèves
m'avaient élu pour lui présenter les vœux de toute la classe.

Flatté de cet honneur, je prépare longuement le discours où j'intercale à propos quelques citations latines. Sans fausse modestie, j'en suis satisfait. Je le recopie au propre sur une grande feuille de papier ministre, et, le jour venu, excité par mes camarades qui murmuraient — « Vas-y, vas-y donc ! » — je profite d'un moment où M. Jâques ne nous regarde pas et je m'avance vers sa chaire. Mais à peine ai-je déroulé ma feuille et articulé d'une voix forte :

VÉNÉRÉ MAÎTRE

que M. Jâques se lève furieux et s'écrie :

— Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça !

Tu penses si je me sauve et cours m'asseoir, tandis que mes amis se cachent derrière leurs livres et que M. Jâques m'ordonne avec colère :

— Traduisez la version.

Mon cher papa, qu'en dis-tu ?

Réponse de M. Lepic

Mon cher Poil de Carotte,

Quand tu seras député, tu en verras bien d'autres. Chacun son rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, c'est apparemment pour qu'il prononce des discours et non pour qu'il écoute les tiens.

De Poil de Carotte à M. Lepic

Mon cher papa,

Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris, notre professeur d'histoire et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau lui faisait plaisir. Il te remercie vivement. Comme j'étais entré avec mon parapluie mouillé, il me l'ôta lui-même des mains pour le reporter au vestibule. Puis nous causâmes de choses et d'autres. Il me dit que je devais enlever, si je voulais, le premier prix d'histoire et de géographie à la fin de l'année. Mais croirais-tu que je restai sur mes jambes tout le temps que

dura notre entretien, et que M. Legris, qui, à part cela, fut très aimable, je le répète, ne me désigna même pas un siège ?

Est-ce oubli ou impolitesse ?

Je l'ignore et serais curieux, mon cher papa, de savoir ton
5 avis.

Réponse de M. Lepic

Mon cher Poil de Carotte,

Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M. Jâques t'envoie t'asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te laisse debout. Tu es peut-être encore trop jeune pour exiger des
10 égards. Et si M. Legris ne t'a pas offert une chaise, excuse-le : c'est sans doute que, trompé par ta petite taille, il te croyait assis.

De Poil de Carotte à M. Lepic

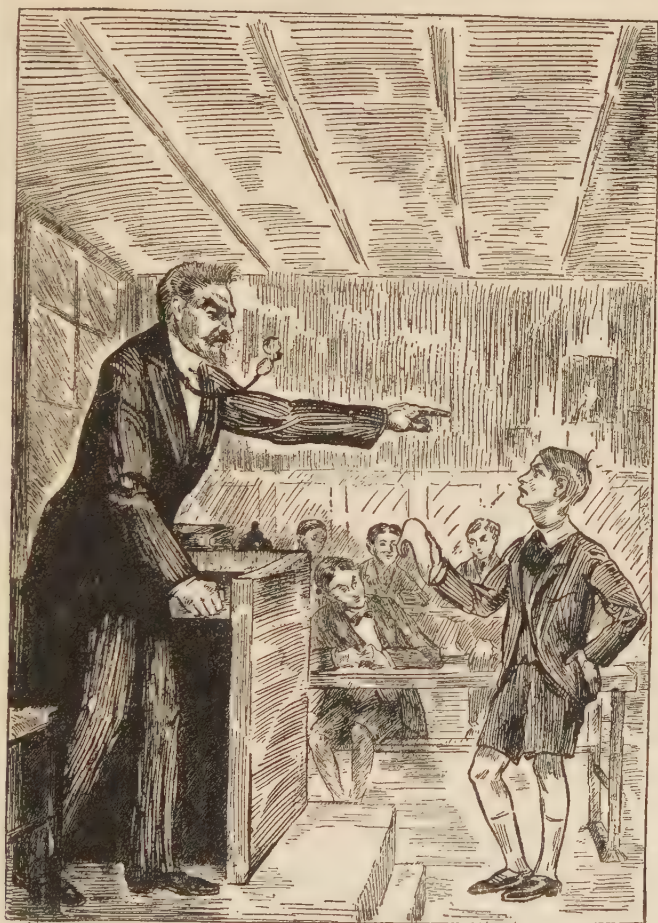
Mon cher papa,

J'apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que
15 tu auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et où je serai de cœur avec toi. Je conçois que mes travaux scolaires m'interdisent ce voyage, mais je profite de l'occasion pour te demander si tu ne pourrais pas m'acheter un ou deux livres. Je sais les miens par cœur. Choisis n'importe lesquels. Au
20 fond, ils se valent. Toutefois je désire spécialement la *Henriade*, par François-Marie-Arouet de Voltaire, et la *Nouvelle Héloïse*, par Jean-Jacques Rousseau. Si tu me les rapportes (les livres ne coûtent rien à Paris), je te jure que le maître d'étude ne me les confisquera jamais.

Réponse de M. Lepic

25 Mon cher Poil de Carotte,

Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes comme toi et moi. Ce qu'ils ont fait, tu peux le faire. Écris des livres, tu les liras ensuite.



VOULEZ-VOUS FILER À VOTRE PLACE !

De M. Lepic à Poil de Carotte

Mon cher Poil de Carotte,

Ta lettre de ce matin m'étonne fort. Je la relis vainement. Ce n'est plus ton style ordinaire et tu y parles de choses bizarres qui ne me semblent ni de ta compétence ni de la mienne.

5 D'habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous écris les places que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu trouves à chaque professeur, les noms de tes nouveaux camarades, l'état de ton linge, si tu dors et si tu manges bien.

Voilà ce qui m'intéresse. Aujourd'hui, je ne comprends plus.
10 A propos de quoi, s'il te plaît, cette sortie sur le printemps quand nous sommes en hiver? Que veux-tu dire? As-tu besoin d'un cache-nez? Ta lettre n'est pas datée et on ne sait si tu l'adresses à moi ou au chien. La forme même de ton écriture me paraît modifiée, et la disposition des lignes, la
15 quantité de majuscules me déconcertent. Bref, tu as l'air de te moquer de quelqu'un. Je suppose que c'est de toi, et je tiens à t'en faire non un crime, mais l'observation.

Réponse de Poil de Carotte

Mon cher papa,

Un mot à la hâte pour t'expliquer ma dernière lettre. Tu ne
20 t'es pas aperçu qu'elle était *en vers*.



L'ENFANT QUI RÉPOND

Par HENRI LAVEDAN

LE PÈRE. — LA MÈRE. — ALBERT, 10 ans. — Le soir, après le dîner.
Le père et la mère sont seuls dans leur chambre à coucher. La mère a les yeux rouges et se mouche trop fort. Le père arpente la pièce, les mains au dos.

LA MÈRE. — A présent . . . est-ce qu'on peut le rappeler ?

LE PÈRE. — A quoi bon ? Ça recommencera.

LA MÈRE. — Non.

LE PÈRE. — Si. J'en suis sûr.

LA MÈRE. — Non. Il a compris.

LE PÈRE. — Allons donc ! Et puis, après tout, quelle nécessité ? . . . Il est dans sa chambre. On lui a dit de se coucher. Qu'il se couche.

LA MÈRE. — Et s'il pleure ?

LE PÈRE. — Ça séchera.

LA MÈRE. — Oh ! comme tu es méchant ! . . .

LE PÈRE. — Je suis très bon ! mais inflexible.

LA MÈRE. — Et s'il ne s'endort pas ? S'il tombe malade ?

LE PÈRE. — On le soignera. Mais rien de tout ça n'arrivera.
C'est un petit monsieur qui a besoin d'une sérieuse leçon.

5

10

15

LA MÈRE. — Un enfant !

LE PÈRE. — A dix ans on n'est plus un enfant. Je sais que moi, à son âge . . . ah ! ah ! j'étais déjà un homme ! J'avais déjà saisi le sens de la vie.

5 LA MÈRE. — Laisse-moi donc tranquille.

LE PÈRE. — Oui, je l'avais saisi ! Je gagnais de l'argent ! j'avais déjà le sens du commerce . . . le génie des affaires . . . j'organisais de petites loteries dans mon pupitre . . . Enfin, je travaillais, quoi !

10 LA MÈRE. — Il travaille très bien. Il est tout le temps le premier.

LE PÈRE. — Je le sais, et ce n'est pas ça que je lui reproche. Il a toutes les qualités . . .

LA MÈRE. — Ah ! tu en conviens !

15 LE PÈRE. — Toutes. Il n'a qu'un défaut. Un capital . . .

LA MÈRE, *agacée*. — Il répond.

LE PÈRE. — Tu l'as dit : il répond : Or, ça ! . . .

LA MÈRE. — Un seul défaut . . . ça n'est pourtant pas beaucoup.

20 LE PÈRE. — C'est trop.

LA MÈRE. — Il faut pourtant bien en avoir ! . . . Tu n'as pas la prétention . . .

LE PÈRE. — Pourquoi ? Parle pour toi. Est-ce que j'en ai, moi ? En ai-je ? Allons ? Voyons ? (*Silence.*) En tout cas, si
25 j'en ai, ce qui n'est pas prouvé, je les cache . . .

LA MÈRE. — C'est vrai. Attends. Peut-être que quand Albert aura ton âge . . .

LE PÈRE. — Qu'il commence par s'y prendre de bonne heure ! Et puis, je suis ainsi, je suis le père . . . il faut m'accepter comme
30 je suis . . . A un enfant qui aurait tous les vices, mais qui ne répondrait pas . . . je suis capable de passer . . . bien des petites choses . . .

LA MÈRE. — Oh !

LE PÈRE. — Oui . . . Mais un polisson auquel on ne peut pas
35 dire un mot, ni faire une observation . . . qui vous tient tête . . . qui s'en rebiffe comme un coq . . . pour rien . . . parce qu'on lui

adresse la parole ou qu'on a la faiblesse de plaisanter avec mossieu ! . . . ah ! voilà ce que je n'admets pas ! Jamais ! jamais !

LA MÈRE. — Calme-toi . . . C'est bon. Tu vas . . . tu vas . . .

LE PÈRE. — Je vais, en effet . . . je vais même mal . . . Toutes ces scènes m'ébranlent la santé . . . me minent . . . Souviens-toi 5 de ce que je te dis ce soir, Lolotte . . . ton fils . . . eh bien ! il aura ma peau !

LA MÈRE. — Quelle horr . . . veux-tu bien te taire ! . . . il t'adore, ce pauvre petit ! . . . et toi aussi tu l'aimes.

LE PÈRE. — Je le dois. Je l'aimerais bien davantage s'il ne 10 rép . . .

LA MÈRE. — Oui . . . oui . . . là . . . assez ! . . . Tu l'as déjà rabâché cent fois.

LE PÈRE. — Parce que c'est toujours la même chose. Quand 15 on me répond, ça m'exaspère.

LA MÈRE, *qui a peine à se contenir*. — Oh ! Oh ! Seigneur !

LE PÈRE. — Oui, je sais bien ! tu prends son parti.

LA MÈRE. — Mais non, encore une fois !

LE PÈRE. — Oh ! vas-y ! ne te gêne pas . . . Et puis tu es la mère . . . après tout . . . c'est bien naturel. Tout pour ton en- 20 fant ! Moi, le mari, le père . . . le bœuf qui laboure, je ne compte pas . . . je suis bon à jeter . . .

LA MÈRE, *qui se monte*. — Tu m'ennuies, avec ton bœuf . . .

LE PÈRE. — Va . . . continue . . .

LA MÈRE. — La vérité, si tu veux la savoir . . . c'est que tu 25 es beaucoup trop sévère pour ce pauvre petit.

LE PÈRE. — Moi ?

LA MÈRE. — Oui . . . Tu l'ahuris, tu l'abrutis . . . tu lui parles tout le temps sur un ton de gronderie et de colère.

LE PÈRE. — S'il faut prendre des gants glacés avec son propre 30 fils . . .

LA MÈRE. — Alors . . . il ne sait plus où donner de la tête . . . il balbutie . . .

LE PÈRE. — . . . et il répond ! Il répond ! c'est bien ce que je dis. Toujours d'ailleurs il a répondu . . . Tout petit, en venant 35 au monde . . .

LA MÈRE. — Il criait . . . c'est bien naturel.

LE PÈRE. — Non; il répondait. Déjà! Et plus tard ça n'a fait que croître et embellir: il répond partout, à la promenade, à la maison, à table, avec la bouche pleine! Même la nuit, en 5 dormant! à ce point que nous n'avons pas pu le garder dans notre chambre.

LA MÈRE. — Il rêvait, il avait des cauchemars.

LE PÈRE. — Il répondait. Il ne peut pas s'en empêcher.

LA MÈRE. — Laissons tout ça. Il ne le fera plus. Je viens 10 de le voir. Il me l'a promis. Je peux le rappeler?

LE PÈRE. — Tu le veux? Prends garde!

LA MÈRE. — Je t'en prie.

LE PÈRE. — Tant pis pour toi si ça repique . . . Je te parie qu'avant cinq minutes . . .

15 LA MÈRE. — Non. Pas pour aujourd'hui.

LE PÈRE. — Je le connais si bien! Enfin . . . les mères sont à part. Rappelle-le . . .

LA MÈRE. — Merci. (*Elle va à la porte qu'elle ouvre. Albert était derrière.*) Entre, mon trésor . . . Viens! . . . papa te par- 20 donne. Embrasse-le. (*Albert va vers son père. Il l'embrasse.*)

LE PÈRE, *qui se laisse faire avec dignité.* — Il ne le mérite pourtant pas! Voyons . . . te corrigeras-tu de cette détestable habitude que tu as de nous tenir tête? Tout à l'heure, si tu n'avais pas commencé par m'obstiner, tout ça ne serait pas 25 arrivé! Qu'est-ce qu'on te demande en somme? De ne rien dire, de ne pas broncher . . . le silence . . . l'immobilité . . . Pas un mot, pas un geste . . . un souffle . . . C'est pourtant pas difficile, ça, mon Dieu! Vois les domestiques . . . ils ne répondent pas . . . ils ne clignent pas . . . sans ça ils savent bien ce qui les 30 attend . . . Et plus tard, quand tu seras grand . . . que tu seras soldat . . . au régiment . . . ah! ah! c'est pour le coup qu'il ne faudra pas répondre . . . Tu es là . . . tu m'écoutes . . . sans sourciller . . . Te pénètres-tu bien au moins de tout ce que te recommande ton cher père, hé? Tu as l'air . . . mais je n'en suis pas 35 plus sûr que ça. Qu'est-ce que tu penses? hein? Tu le dis- simules . . . et tu fais bien . . . parce que dans le fond . . . en

toi-même . . . dans ta conscience — j'y lis à livre ouvert dans ta conscience . . . — ne mens pas . . . tu réponds encore? Parfaitement! . . .

LA MÈRE. — Oh! mais . . .

LE PÈRE, *à sa femme*. — Ne m'interromps pas, toi! (*A son 5 fils.*) . . . Mais oui, tu réponds en dedans . . . tu dis: « Ah ça! il n'aura donc pas bientôt fini de m'embêter ce pion de petit père! » Avoue que tu penses ça? Sois franc pour une fois? Tu ne dis pas non? Tu vois, tu avoues! Ainsi, malgré mes observations . . . ma faiblesse . . . ma bonté . . . après que je 10 t'ai rappelé . . . tu aggraves . . . tu récidives! . . . tu réponds encore! . . . Mais quelle nature infernale as-tu donc?

LA MÈRE. — Assez! Je ne peux pas . . . C'est d'une injust . . .

LE PÈRE, *à sa femme*. — Fiche-moi la paix, ma bonne! . . . Comment! mais tu ne le vois donc pas, ton trésor? Tu ne 15 l'entends donc pas?

LA MÈRE. — Mais il n'a pas ouvert la bouche! pas laissé échapper un souffle! Rien!

LE PÈRE. — C'est pire. Parce qu'il répond tout de même . . . Regarde-le . . . Ses yeux, son air, son maintien . . . ses bras 20 croisés . . . tout ça répond . . . tout ça brave . . . provoque . . . Et puis, qu'est-ce que c'est que ces façons exagérées de prendre le contre-pied des choses? cette affectation de demeurer inerte et comme une souche? sans un oui? ou un non? . . . ou un signe de tête? . . . C'est de l'insolence! Et au premier chef! 25

LA MÈRE. — Oh! oh! Mais c'est toi qui . . .

LE PÈRE. — Quoi? Moi qui? . . . Toujours moi! . . . Ça va être de ma faute à présent! Dirait-on pas que je le terrorise! Est-ce que je l'empêche de parler? (*L'enfant secoue une main et entr'ouvre les lèvres comme pour répliquer; mais rien ne sort.*) 30 Hein? qu'est-ce que tu as dit? Qu'allais-tu . . . ? Tu t'apprêtais à répondre . . . Voyez-vous ça, la révolte? . . . Non . . . Mais as-tu vu? . . . De la rébellion à présent! Sors . . . sors . . . sors! . . .

LA MÈRE, *qui éclate*. — C'est nous qui sortons! Nous deux . . . 35 tous les deux. Viens, mon petit rat . . . (*A son mari.*) Oh!

tiens ! je ne te reconnais plus . . . ton fils . . . Bébert . . . je commence à croire que tu ne l'aimes plus. (*Elle fond en larmes.*)

LE PÈRE. — Je l'aime beaucoup ! . . . mieux que toi ! . . . quoi que tu en dises ! Mais c'est plus fort que moi . . . Quand il
5 répond, je le tuerais ! . . . (*A son fils.*) Tu vois, garnement, ce que c'est qu'un enfant qui répond ? Tu fais pleurer ta mère ! (*Il sort les bras levés.*)

LE NUMÉRO GAGNANT

Par ROGER RÉGIS

— MONSIEUR Dumanoir !

— Monsieur le sous-chef ?

— C'est vous qui avez copié cette lettre ?

— Oui, monsieur le sous-chef.

— Je m'en doutais. Quand il s'agit de faire des bêtises, 5
vous êtes toujours là. Regardez-moi ça un peu ! Vous copiez
une lettre de M. le directeur des Assurances Réunies à M. le
ministre du Commerce et vous mettez à la fin : l'expression de
ma considération la plus distinguée . . .

— Eh bien ?

10

— Eh bien, il fallait mettre : l'expression de ma plus haute
considération. On ne peut pas envoyer une pareille lettre.
Notre secrétariat serait déshonoré. Recommencez-moi ça vive-
ment. Et ouvrez l'œil ! Je vous préviens qu'une autre fois,
monsieur Dumanoir, vous n'y couperez pas. On a assez de 15
vos fantaisies. Tous les jours, ce sont de nouvelles négligences,
de nouvelles erreurs dans le service. La porte n'est pas loin.
On vous la fera prendre.

Et sur ces derniers mots, jetés d'un ton mélodramatique, M.
le sous-chef du secrétariat des Assurances Réunies regagna son 20
cabinet, laissant là M. Dumanoir tout pantois et ses collègues
épanouis.

Dès qu'il eut disparu derrière le capitonnage de molesquine,
ce ne fut qu'un cri :

— Hippolyte, Hippolyte, vous n'avez pas de chance ! 25

Mais le pauvre employé sur lequel venaient de s'appesantir
les menaces hiérarchiques redressa enfin son crâne dénudé et
murmura, un éclair de défi dans le regard :

— C'est bien vrai que je n'ai pas de chance. Mais la roue peut tourner. Attendez le mois prochain ! Si je gagne le gros lot, vous verrez comment je planterai là les Assurances Réunies, le secrétariat, monsieur le sous-chef et tout le monde par-dessus
5 le marché. Attendez ! Attendez !

Les employés ne purent retenir un sourire. Mais, comme on craignait un retour offensif de M. le sous-chef, chacun se replongea — ou fit semblant — dans le travail.

Ils étaient cinq bureaucrates de trente à soixante ans avec
10 les mêmes vêtements ternes, les mêmes yeux ternes, les mêmes paroles ternes. Hippolyte Dumanoir était le plus âgé, le plus chauve... et le plus terne. Et cela seulement pouvait le différencier de ses collègues, du moins aux regards d'un visiteur non prévenu. Mais pour M. le sous-chef du secrétariat, à qui
15 rien n'était caché, cette uniformité n'était qu'une apparence.

Dubois, Duval, Dupont et Durand, en effet, étaient de bons employés, consciencieux à l'ouvrage, habiles dans l'art de la bâtarde, de la ronde et de l'anglaise autant que dans la science des « très distinguée, la plus distinguée, très haute ou la plus
20 haute considération », des subordonnés avides de plaire à l'autorité supérieure, des hommes enfin contents de peu, respectueux des usages et résignés à leur sort.

Hippolyte Dumanoir, au contraire, faisait figure de révolté. Insoucieux des foudres sans cesse suspendues sur son front, il
25 se moquait des règles d'écriture, des protocoles épistolaires et, chose plus grave, des autorités établies à qui il devait obéissance. S'il baissait la tête sous les justes remontrances, s'il semblait même contrit et repentant après chacune de ses erreurs, c'était uniquement par nécessité, dans le sage désir de ne point perdre
30 le pain de chaque jour. Mais aussitôt qu'il se retrouvait seul, en tête à tête avec ses collègues, et libre de parler à sa guise, il ne se faisait pas faute de découvrir son véritable caractère et c'était alors tout un flux de rancune, en même temps que les espoirs les plus fous, les rêves les plus insensés, qui s'échappait de
35 sa bouche.

— Ah ! répétait-il depuis trente ans, quel malheur de ne

pouvoir dire ce qu'on pense ! La société est mal faite. Tandis que les riches se tournent les pouces, les pauvres comme moi crèvent de travail et de misère. Qu'il serait donc bon de pouvoir s'écrier librement : « Les Assurances Réunies, c'est une prison, un bagne ! Le patron est un voleur ! Le chef, une 5 fripouille ! Le sous-chef, un imbécile, et moi, je me moque d'eux comme de ma première bouffarde ! »

Mais voici que, depuis quelques temps, le père Dumanoir avait changé de rengaine. Il ne maudissait plus la richesse des autres. Au contraire, à chaque occasion nouvelle, il s'écriait : 10
— Ah ! si je pouvais gagner ! Vous verriez ça !

C'est que, depuis quelques mois, tous les journaux parlaient de la grande loterie en faveur des députés blackboulés, que cette loterie comportait un lot d'un million, deux lots de cinq cent mille francs et plusieurs autres presque aussi considérables, 15 qu'Hippolyte Dumanoir, enfin, pour tenter la fortune, s'était offert un billet.

Les employés du bureau n'en ignoraient rien. A chaque instant, Hippolyte le leur rappelait en disant :

— Si je gagne, vous verrez comme je plaquerai la boîte ! 20

On en souriait autour de lui. Dubois ricanait :

— Vous, le vieux célibataire endurci, vous serez capable de vous marier.

Duval ajoutait :

— Et de prendre des actions des Assurances Réunies ! 25

Dupont et Durand s'esclaffaient, mais l'autre ne bronchait pas et, très grave, laissait tomber :

— Rira bien qui rira le dernier !

Ce matin-là, les quatre employés fidèles étaient à leur poste depuis plus d'une heure et le père Dumanoir n'avait pas encore 30 paru.

— Diable ! fit Dubois ! Serait-il malade par hasard ?

Mais Duval, soudain, se frappa le front et s'écria :

— C'était hier le tirage de la loterie. Hippolyte a dû aller aux nouvelles. 35

— Savez-vous son numéro, demanda Dupont ?

— Non, répliqua Durand. Il n'a voulu le confier à personne.

— Les résultats doivent être dans le journal, remarqua le premier.

5 Tous quatre, d'un même élan, déplièrent leur feuille respective. En première page, on lisait : « Tirage de la grande loterie en faveur des députés blackboulés. Le gros lot d'un million a été gagné par Mme Petitpas, rentière, à Castelnaudary ; le premier lot de cinq cent mille francs revient à M. Ramollet,
10 cuisinier à Brest ; le second lot de cinq cent mille francs a été revendiqué par une banque parisienne au profit d'un de ses clients qui a voulu garder l'anonymat . . . » Suivait une liste détaillée des autres lots et des autres gagnants.

— Pauvre Hippolyte, s'écria Dubois ! Il est vexé d'avoir
15 ramassé une veste et garde la chambre pour éviter nos plaisanteries.

A ce moment, M. le sous-chef apparut, inspecta rapidement le bureau et demanda :

— M. Dumanoir n'est pas encore là ?

20 — Non, M. le sous-chef, répondit-on.

— Et il ne s'est pas fait excuser ?

— Non, M. le sous-chef !

— Eh bien, quand il va venir, vous me l'enverrez. Je me charge de lui faire son affaire. Avant un quart d'heure, il sera
25 à la porte de cette maison.

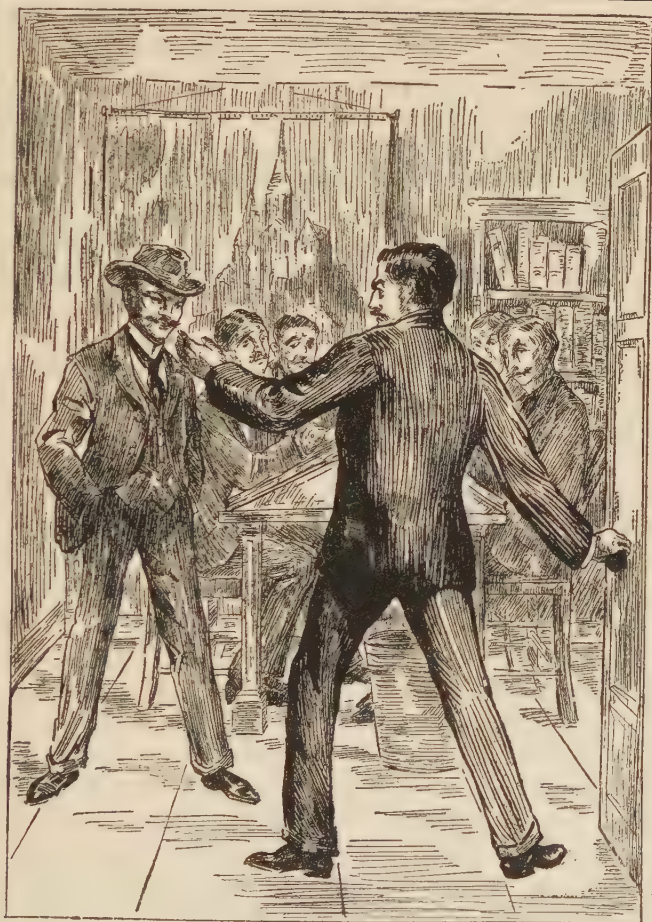
— Comme vous vous emballez ! fit une voix douce, un peu ironique, derrière le dos du sous-chef.

Celui-ci se retourna et se trouva nez à nez avec Hippolyte qui venait d'entrer sans bruit.

30 — Ah ! vous voilà, monsieur ! Il est temps. Trop de fois vous vous êtes moqué de l'administration. J'en ai assez. Je vais faire un rapport au directeur et, tout à l'heure, vous pourrez passer à la caisse.

Mais, loin de paraître ému, Hippolyte, très calme, souriant,
35 les mains dans les poches, répliqua :

— Inutile de vous donner tant de mal, M. le sous-chef. Je



COMME VOUS VOUS EMBALLEZ !

me moque, en effet, de votre caisse, de votre directeur et de votre administration. Je n'en ai que faire et, vous-même, si vous continuez à me parler sur ce ton, je me verrai dans la triste nécessité de vous botter le derrière.

5 — Monsieur, rugit l'autre, stupéfait et pâle de rage, savez-vous bien ce que vous dites? . . .

— Je le sais très bien et, croyez-le, je ne suis pas fou. Si je vous parle ainsi, c'est que rien ne peut m'empêcher de le faire. Les six cent vingt francs que m'octroyaient généreusement,
10 chaque mois, les Assurances Réunies, je les abandonne bien volontiers . . .

— Vous avez donc hérité?

— Non, monsieur, mais je viens de gagner cinq cent mille francs. Ouvrez le journal. Regardez! Loterie en faveur des
15 députés blackboulés. Troisième lot: cinq cent mille francs, anonyme . . . L'anonyme, c'est moi!

Il y eut un long silence. Les quatre employés modèles, que la peur avait aplatis sur leur table, se redressèrent lentement pour regarder cet homme, ce collègue, cet employé révolté à qui
20 venait d'échoir une fortune et qui en profitait pour vilipender la sacro-sainte administration en présence même du sous-chef. Quant à ce dernier, l'émotion lui avait cassé les jambes; il avait dû se laisser tomber sur une chaise.

Cependant, peu à peu, il reprit son sang-froid et, s'étant
25 redressé, il s'avança vers Hippolyte:

— M. Dumanoir, fit-il d'une voix soudain attendrie et en lui secouant vigoureusement la main, permettez-moi de vous féliciter bien sincèrement. Mais, que diable! Il fallait le dire plus tôt! Vous m'auriez évité de vous dire des paroles désa-
30 gréables . . . et que je regrette, croyez-le bien, mon cher ami! Oui, mon cher ami (et il insista sur ce « mon cher ami ») rien n'est plus naturel, quand on vient de gagner cinq cent mille francs, que de négliger le bureau.

— Merci de vos compliments, répondit l'autre, impassible.
35 Je vois que vous commencez à m'apprécier. Mais rassurez-vous! Vous ne me verrez pas longtemps ici!

— Pourquoi donc ?

— Parce que je vais donner ma démission !

— Mais il ne faut pas, mon cher ami ! Vous avez ici vos habitudes, restez avec nous, du moins en titre. Vous viendrez quand vous voudrez, vous passerez le temps qu'il vous plaira, 5 vous travaillerez — ou vous ne travaillerez pas . . . Enfin, nous serons toujours contents de vous voir au milieu de nous.

— En effet ! c'est une idée. J'accepte.

— Ah ! cher ami, je savais bien que vous n'étiez pas un ingrat et qu'au fond de vous-même, vous reconnaissiez les avantages 10 et, j'ose le dire, la beauté de notre administration !

Le calme revint au bureau de secrétariat des Assurances Réunies. Hippolyte, contrairement à ses vieux serments, avait accepté l'aimable proposition du sous-chef et venait, tous les jours, s'asseoir à sa place habituelle. Profitant, il est vrai, des 15 concessions offertes, il ne passait qu'une heure le matin, le temps de lire son journal, et qu'une heure le soir, le temps de se tailler les ongles et de fumer une pipe. Bien entendu, personne n'osait lui proposer du travail et, bien entendu, il n'en demandait à personne. 20

Le sous-chef, chaque fois, se dérangeait pour lui serrer la main et s'enquérir de ses nouvelles. En haut lieu, Hippolyte fut signalé comme un employé du plus grand mérite. On le nomma bientôt commis principal aux appointements de neuf cents francs par mois. Quant aux collègues, ils étaient aux petits 25 soins pour l'heureux gagnant. Ne leur avait-il pas déclaré tout de suite :

— Je n'ai ni femme, ni enfant, ni famille. Quand je mourrai, je vous laisserai ma fortune. Cela vous fera cent vingt-cinq mille francs à chacun ! 30

C'était à qui saurait lui plaire davantage. Quand l'un lui payait un dîner fin, l'autre lui offrait le théâtre. Au jour de l'an, à son anniversaire, à sa fête, ils se cotisaient tous les quatre pour lui donner un cadeau de choix, pipe, pantoufles en tapisserie ou calotte de velours. Hippolyte acceptait avec grâce et ne 35

rendait jamais rien. En eux-mêmes, les autres le trouvaient un peu pingre, mais ils pensaient :

— Le vieux fait des économies. C'est nous qui en profiterons plus tard !

5 Dix ans passèrent ainsi, dix ans de bonheur parfait, de joie pleine et de paix pour l'heureux Dumanoir. Enfin, après un dîner trop copieux — et qui ne lui avait rien coûté — Hippolyte rendit l'âme. Ses collègues lui firent de superbes obsèques et aussitôt se mirent en quête du testament. De testament, il
10 n'y en avait pas. On trouva seulement une feuille de papier sur laquelle le bonhomme avait tracé ces mots :

« Je n'ai jamais gagné à la loterie, pour cette raison que je n'ai jamais pris de billet. Mais j'ai joué la comédie, elle m'a réussi. Je lègue le truc à qui en voudra. Le meilleur moyen pour être
15 bien vu dans une administration et pour être bien payé, c'est d'avoir l'air de ne pas en avoir besoin. »



LE CAS ÉTRANGE DE M. BONNEVAL

Par PIERRE CHAINE

CE JOUR-LÀ, pas plus que les précédents, M. Bonneval n'avait présenté de symptôme inquiétant. Il s'était levé le matin fort gaillard, avait travaillé à son bureau comme à l'ordinaire et venait de se mettre à table avec appétit. Rien ne faisait pressentir l'infirmité terrible qui le menaçait et dont les premières atteintes se manifestèrent brusquement vers midi et demi, au milieu du repas, de la manière qu'on va voir. 5

Son fils cadet, Riri, lui ayant demandé : « Dis, papa, quand donc que tu achèteras mon bateau ? », M. Bonneval lui répondit en montrant le plat : — Tu vois bien que ce n'est pas un gâteau, 10 c'est un ragoût de mouton.

Mme Bonneval regarda son mari avec étonnement. Elle avait parfaitement compris la requête de Riri, dont la prononciation était nette et la voix perçante.

— Tu as sans doute du coton dans les oreilles ? demanda-t-elle, 15 car M. Bonneval, pendant l'hiver, recourait parfois à cet expédient pour se prémunir contre les rhumes.

Pas de réponse.

Elle répéta sa question. Même silence.

— Georges, est-ce que tu m'entends ?

— Papa, maman te parle !

L'interpellé, fort occupé dans son assiette, leva tout d'un coup la tête pour observer en riant :

5 — Ah çà, vous avez donc tous avalé votre langue ce soir ?
Ne parlez pas tous à la fois.

— Mon Dieu, il est sourd ! s'écria douloureusement Mme Bonneval. Georges, réponds, es-tu sourd ?

— C'est épouvantable, constata son mari. Vous me parlez
10 et je n'entends pas !

On recommença méthodiquement les expériences. Gertrude, accourue de la cuisine, fit elle-même un essai. M. Bonneval mettait la main en cornet, secouait le lobe de son oreille, s'enfonçait le petit doigt dans le conduit auditif ; peine perdue !

15 Sa femme écrivit alors quelques mots sur un papier. Le malheureux ajusta ses lorgnons et lut : — Il faut consulter un spécialiste.

— J'irai demain chez le docteur Lanoix, déclara-t-il.

Et il écrivit en dessous : « Rassure-toi, je ne suis pas sourd. »

20 Tandis que la consternation régnait dans l'immeuble et que l'on discutait, jusque chez la concierge, le cas étrange de M. Bonneval, celui-ci, retiré dans sa chambre, exposait tranquillement à sa femme les motifs secrets d'une conduite aussi extraordinaire.

25 — C'est un moyen simple et commode que j'ai trouvé, disait-il, pour couper court aux exigences de Riri, et ce n'est pas, comme tu pourrais le croire, une fantaisie qui m'a passé par la tête, mais le premier essai d'une méthode longuement mûrie par la réflexion. J'ai toujours été frappé par la facilité de l'édu-
30 cation jusqu'à la deuxième année, c'est-à-dire tant que nous nous contentons de faire de l'élevage. Tous les maux viennent avec la parole. Dès qu'il peut parler, l'enfant devient insupportable : il raisonne, il discute, il ment, il tyrannise . . .

— Tout le monde ne peut pas avoir des enfants sourds-muets,
35 fit sagement observer Mme Bonneval.

— Non, mais pourquoi cette folie de leur fournir un instrument d'indépendance et de révolte? On entend des parents se plaindre du retard de leur fils, dans l'impatience où ils sont qu'il sache articuler une plainte ou un refus. Certains, non contents d'enseigner aux marmots leur langue maternelle, y joignent des idiomes étrangers. Ils ont peur que leurs enfants manquent de ressources pour exprimer des volontés dont on est résolu d'avance à ne pas tenir compte. Car, enfin, n'est-il pas admis qu'un enfant bien élevé ne doit pas avoir d'autres volontés que celles de ses parents, lesquels sont les seuls juges de ses besoins et les seuls maîtres de sa conduite? A quoi lui servira donc de pouvoir donner son avis? S'il est conforme aux désirs paternels, c'est inutile; et s'il est contraire, c'est nuisible. Je m'en veux tous les jours d'avoir laissé apprendre le français à Toto et à Riri. Les mots étant nécessaires à la discussion, je soutiens que, sans langage, il n'y aurait point de querelles et que si les chiens pouvaient parler ils ne resteraient pas longtemps amis de l'homme.

— Qu'y faire? soupira Mme Bonneval, ébranlée par la nouveauté de ces aperçus. Nous avons suivi la coutume, qui est d'apprendre à parler aux enfants. Maintenant, le mal est sans remède!

— C'est à savoir. Considère bien que le don de la parole n'est utilisable et efficace qu'autant qu'on trouve à qui parler. L'homme ne discute pas avec les choses: il les subit. Robinson, dans son île, avait perdu l'usage de l'anglais...

— Tu ne vas pas débarquer Toto et Riri dans une île déserte?

— Non, mais l'isolement peut être obtenu artificiellement par des procédés extrêmement simples. Tu as vu tout à l'heure que Riri ne s'est pas obstiné contre ma surdité. C'est un obstacle matériel contre lequel il se reconnaissait impuissant. Tandis que si je lui avais opposé un refus motivé, il aurait gardé l'espoir de me faire changer d'avis.

— Suppose que tu deviennes sourde, toi aussi, et que nous prenions une bonne tchéco-slovaque...

— Tu veux renvoyer Gertrude?

— Nous lui donnerons un mois de vacances et nous ferons l'intérim avec une femme de ménage alsacienne. Dans un mois, le pli sera pris; une surdité morale pourra peu à peu se substituer à l'autre.

5 Un papa sourd a bien ses avantages: on peut jouer à la guerre dans l'appartement, battre le tambour, tirer des amorces et pousser des cris de sauvages sans crainte de le troubler dans son repos ou dans son travail. Mais quand, par surcroît, on bénéficie d'une maman dure d'oreille, c'est une bénédiction du
10 ciel. Tel était justement le cas des petits Bonneval depuis que leur père, à son lever, les avait reçus avec cette recommandation: « Ne m'embrassez pas, mes enfants. Ça se prend comme la grippe. Votre pauvre maman est devenue sourde par contagion. » Et, en effet, Mme Bonneval n'entendait non plus
15 qu'un pot.

Les enfants purent donc, ce jour-là, parler à table tout leur saoul sans être interrompus ni morigénés. C'était aux grandes personnes maintenant de se taire. Quelle revanche des contraintes antérieures! Restait bien, il est vrai, la censure op-
20 tique, mais la liberté de la parole, c'est déjà la moitié de l'indépendance. Un tel avantage peut bien se payer par l'inconvénient de ne rien pouvoir demander à ses parents.

Encore y a-t-il avec les sourds des accommodements. C'est ainsi que Riri présenta à son père un placet rédigé par Toto en
25 ces termes:

— Quan dont que tu achetera mon bateau?

Heureusement que M. Bonneval était myope. Il feignit de ne pas trouver son lorgnon et s'en tira par une cécité momentanée, incident qui suggéra cette réflexion à Toto:

30 — C'est ça qui serait chic si on avait des parents aveugles!

— Oui, approuva Riri, c'est nous qui leur donnerions à manger!

— Nous nous servirions nous-mêmes...

— Et je prendrais de la sauce tant que je voudrais!

35 Les parents n'étaient pas sans éprouver quelque honte à sur-

prendre par fraude le babil de leurs enfants. C'était le scrupule d'un honnête homme réduit par nécessité à écouter aux portes. Mais des révélations inattendues changèrent vite cette gêne en stupeur.

En cinq minutes, ils en apprirent plus sur les fredaines de 5
Toto et de Riri qu'en cinq années d'étroite surveillance. Les coupables se démasquaient eux-mêmes avec la confiance que donne la sécurité.

On découvrit ainsi qu'ils se cachaient pour fumer, qu'ils pos-
sédaient une réserve d'allumettes, qu'ils se relevaient la nuit 10
pour voler dans le buffet, etc., etc. On eut aussi l'explication d'un court-circuit mystérieux, d'une explosion de gaz et d'une foule d'autres méfaits dont les auteurs étaient restés jusqu'alors insoupçonnés.

M. Bonneval dut se faire plusieurs fois violence pour con- 15
tenir sa colère, et Mme Bonneval pour dissimuler son émotion. Elle coupait fébrilement du pain, tandis que lui, par un effort de volonté, restait penché sur le civet de lapin et simulait une grande attention dans le choix des morceaux.

— Dis donc, Riri, papa a encore pris tout le râble ! 20

— Est-ce que tu crois qu'il va nous laisser de la sauce ?

— Maman a bien raison de dire qu'il ne pense qu'à lui . . .

Une gifle, plus violente d'avoir été longtemps contenue, vint
rappeler Toto au respect de ses ascendants et l'avertir en même
temps que l'état de son père s'améliorait sensiblement. 25

— Petit imbécile ! Ça t'apprendra à te moquer de ta maman !

Toto ne pleura pas : il était foudroyé, comme Ivan Ogareff
quand il découvre le regard vivant de Michel Strogoff. Mais
au bout d'un moment il balbutia :

— Alors . . . tu entends ? Tu es guéri ? 30

Mme Bonneval, déliée du vœu de surdité par le geste même
de son mari, crut devoir intervenir pour fournir une explica-
tion :

— C'est le remède qui opère. Moi aussi je commence à
entendre . . . 35

C'était l'aveu de la défaite, la faillite de l'expérience, l'écroule-

ment du système ! M. Bonneval n'insista pas et trouva plus habile d'enchaîner, comme si rien ne s'était passé :

— Toto, va dire à Gertrude d'apporter le café. Allons, va vite . . .

5 Mais Toto, sans bouger, regarde tranquillement son père et déclare, en se frottant l'oreille :

— Je ne sais pas ce que j'ai, je crois que je deviens complètement sourd !

EN CALABRE

Par PAUL-LOUIS COURIER

UN JOUR, je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune 5 homme d'une figure . . . ma foi, comme ce jeune homme que nous vîmes au Raincy; vous en souvenez-vous? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices: nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine; 10 mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute; devais-je me fier à une tête de vingt ans? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand 15 nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon, mais comment faire? Là, nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier: nous voilà mangeant et buvant, lui, du moins; car, pour moi, 20 j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mine de charbonniers; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire: il était de la 25 famille, il riait, il causait avec eux, et, par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi! s'il était écrit . . .), il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions. Français,

imaginez un peu ! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense et pour nos guides le lendemain ce qu'ils voulurent.

5 Enfin il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! On crut que nous portions les diamants de la couronne. Ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans
10 cette valise, c'étaient les lettres de sa fiancée.

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre haute, où nous avions mangé. Une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait ; espèce de nid
15 dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez
20 tranquillement et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres
25 mots du mari : « *Eh bien ! enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux ?* » A quoi la femme répondit : « *Oui.* » Et je n'entendis plus rien.

Que vous dirai-je ? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si
30 j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore ! . . . Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant ! et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas,
35 deux gros dogues hurlant comme des loups . . . En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un

.



EH BIEN ! FAUT-IL LES TUER TOUS DEUX ?

- quart d'heure, qui fut long, j'entendis sur l'escalier quelqu'un, et, par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui, moi, derrière la porte: il ouvrit; mais, avant
5 d'entrer, il posa la lampe que sa femme vint prendre, puis il entra pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe: « *Douce-ment, va doucement.* » Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents; et, venu à la hauteur du lit, ce pauvre
10 jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre . . . ah ! . . . il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.
- 15 Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger: on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant,
20 je compris enfin le sens de ces mots terribles: « *Faut-il les tuer tous deux ?* » Et je vous crois assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.



LES DEUX DRAPIERS

Par MAX & ALEX FISCHER

I

M. GRANTALOT est le propriétaire du magasin de *Draps et Étoffes*, situé au numéro 6 de la place de la Mairie.

Une cliente, tout à l'heure, vers midi, a entre-bâillé la porte de sa boutique :

— Bonjour, monsieur Grantalot . . . Je vous enverrai prendre, 5
par ma bonne, dans la journée, un mètre de serge grise . . . Au
revoir, monsieur Grantalot.

Parmi toutes les pièces d'étoffe, Grantalot s'est mis à chercher la serge grise.

Il n'a point réussi à la trouver. Il s'est avisé que, sans doute, 10
il ne lui restait pas un seul coupon de ce tissu en magasin.

Hier, il aurait songé : « Je n'ai plus de serge grise ? Je n'ai
qu'une chose à faire : prier ma cliente d'attendre vingt-quatre
heures, et télégraphier immédiatement, à mon fournisseur de
Roubaix. » Ce matin, M. Charpiat, son concurrent, — qui tient 15
boutique en face, au numéro 12 de la place de la Mairie, — l'a
fait prier, par son commis, de lui céder un mètre de ruban. Il
s'est, en conséquence, demandé pourquoi, puisque son concu-

rent n'hésitait point à s'approvisionner chez lui, il se montrerait, lui, plus discret.

Il a ordonné à son commis :

— Écoute, petit. Traverse la place et va prier mossieu Charpiat de nous céder un mètre de serge grise à trois francs.

En possession du morceau de serge grise, que son commis venait de rapporter de chez Charpiat, il se disposait à l'envelopper, à l'intention de sa cliente.

Machinalement, il l'a mesuré.

10 — Hein ? s'est-il étonné. Je ne rêve pas, cependant ! . . . Ce morceau n'a que quatre-vingt-dix-sept centimètres.

Il l'a mesuré deux, trois, cinq fois.

— Mais oui, mais oui, il n'a que quatre-vingt-dix-sept centimètres ! . . . Tiens, tiens, vous aussi, quand on vous paie un
15 mètre, vous ne donnez que quatre-vingt-dix-sept centimètres !
. . . Tiens, tiens, tiens ! Je suis fort aise de l'apprendre.

II

Tous les jours, vers une heure, M. Collery, l'instituteur, en se rendant à l'école, passe devant la porte de Grantalot.

Grantalot, cet après-midi, l'arrête au passage.

20 — Ça va, la santé, monsieur Collery ? . . . Et vous n'avez besoin de rien, aujourd'hui ?

— Ma foi, non ; merci.

— Tant pis ! . . . Mais si vous aviez besoin de quelque chose, monsieur Collery, il serait de votre intérêt, croyez-moi, de
25 l'acheter chez moi, plutôt que chez Charpiat.

Grantalot reprend :

— Mais oui, mais oui, monsieur Collery. Et je ne vous dis pas cela uniquement parce que Charpiat est mon concurrent ! . . . Tenez, voici trois francs. Ne me demandez pas d'explica-
30 tion . . . Prenez, simplement, la peine de traverser. Entrez chez Charpiat. Achetez-lui un mètre de serge grise. Revenez ici, ensuite. Je vous montrerai quelque chose qui vous paraîtra édifiant.

M. Collery ne tarde pas à revenir, muni de son emplette. Grantalot lui tend son mètre.

— C'est bien un mètre que vous avez payé, monsieur Collery? Combien cela doit-il avoir, un mètre? Cent centimètres? Bon!... Mesurez... oui, mesurez... Eh bien, combien trou- 5 vez-vous? Quatre-vingt-dix-sept centimètres?... Parfait!... C'est tout ce que je souhaitais vous faire constater... Au plaisir de vous revoir bientôt, monsieur Collery.

Tous les jours, vers une heure un quart, M. Chaumette, le percepteur, passe devant la porte de Grantalot, en se rendant à 10 son bureau.

— Mes civilités, monsieur Chaumette, murmure Grantalot cet après-midi... Vous n'avez besoin de rien, aujourd'hui? Tant pis!... Si vous aviez besoin de quelque chose, il serait de votre intérêt, croyez-moi, de l'acheter chez moi, plutôt que 15 chez Charpiat.

M. Grantalot avait offert trois francs à M. Collery pour acquérir un mètre de serge grise chez M. Charpiat. Il offre également, à M. Chaumette, trois francs destinés à un usage analogue. 20

M. Grantalot avait tendu son mètre à M. Collery lorsqu'il était revenu muni de son emplette. Il le tend, également, à présent, à M. Chaumette, en le priant, lui aussi, de mesurer l'étoffe débitée par Charpiat.

— Quatre-vingt-dix-sept centimètres, monsieur Chaumette? 25 ... Parfait, parfait!... C'est tout ce que je souhaitais vous faire constater!...

III

En fermant sa boutique, ce soir, vers sept heures et demie, M. Grantalot se sent tout joyeux. Successivement, de une heure et demie à sept, soixante-deux personnes, cet après-midi, 30 sont passées devant sa porte. Il leur a offert, à toutes, trois francs. Il les a toutes priées de se rendre chez Charpiat, pour acheter un mètre de serge grise.

Il a, certes, déboursé une somme très importante. Mais n'est-il pas évident que ces soixante-deux personnes se garderont, à l'avenir, de faire leurs emplettes chez Charpiat? N'est-il pas évident que ces soixante-deux personnes vont s'empresse

5 divulguer le fait dont elles ont été témoin? . . .

D'un pas plus guilleret que de coutume, il se rend au *Café des Arts*.

Il vient de serrer la main des nombreux consommateurs. Il vient de commander une absinthe. Charpiat pousse la porte de

10 l'établissement.

Du plus loin qu'il aperçoit Grantalot, il s'écrie:

— Bonsoir, Grantalot . . . Au fait, il serait peut-être temps que je vous remercie! . . . Je ne suis pas un ingrat, et . . .

— De quoi voulez-vous donc me remercier, Charpiat?

15 — Comment, de quoi? . . . N'avez-vous pas été assez aimable pour débiter, ce matin, à mon commis, un mètre de ruban?

Et, en présence de M. Collery, de M. Chaumette, et des soixante-deux personnes qui sont venues lui acheter de la serge grise cet après-midi, sans se douter de l'embarras dans lequel ses

20 paroles vont plonger Grantalot, Charpiat explique:

— Figurez-vous, en effet, que ce matin en ouvrant le magasin, il m'a été impossible de me rappeler où j'avais serré mon mètre. Pendant un quart d'heure, j'ai fouillé tous mes tiroirs sans parvenir à le retrouver . . . J'étais fort ennuyé. Comment

25 remplacer cet objet indispensable? . . . J'ai eu, alors, l'heureuse inspiration, mon cher Grantalot, d'envoyer acheter, chez vous, un mètre de ruban . . . Ce morceau de ruban m'a servi de mesure, durant toute la journée . . . qui, je ne sais pourquoi d'ailleurs, a été particulièrement brillante . . . Encore merci, mon cher

30 Grantalot, encore merci!

CAMPAGNE ÉLECTORALE

Par MAX & ALEX FISCHER

Nous restions encore quelques-uns, à Valenciennes, qui n'étions affiliés à aucun groupement.

Je ne m'étais pas rendu compte de ce que cette situation comportait d'anormal. La vue d'une monnaie belge, et la lecture de sa devise: « L'Union fait la force », m'ouvrit les 5 yeux.

J'étais décidé à exposer mes réflexions sur ce sujet, en arrivant au Café du Commerce. Meyer, Dupont, Hartmann, quatre autres de mes amis et moi, nous nous réunissions là, tous les après-midi, en été, vers cinq heures, pour prendre 10 l'absinthe. Pendant la belle saison, les malheureux, que leurs affaires retiennent à la ville, remplacent le vert des prairies par les moyens qui se trouvent à leur portée.

Nous tombâmes rapidement d'accord. Il importait de fonder un cercle. Ainsi, en nous rassemblant, au Café du Commerce, 15 nous n'aurions plus l'air de venir perdre une heure, et nous adonner à la boisson. Nos réunions sembleraient avoir pour but de débattre des intérêts considérables, d'autant plus importants qu'ils demeureraient mystérieux pour le commun des Valenciennois. Dupont, qui était gras, offrit la création d'un Club 20 des Hommes gras; Hartmann, qui était maigre, réclama la création d'une Association des Hommes maigres. Les choses auraient pu fort mal tourner, car Meyer — qui n'était ni gras ni maigre — préconisait, avec un petit air pincé, la fondation d'un *Cercle des Gens normalement constitués*. 25

Je pris la parole:

— Messieurs, pour qu'une association de ce genre présente des garanties de viabilité, il importe que tous ceux qui en font

partie aient une idée semblable — une seule suffit — sur un même point. Si nous étions tous gras, la proposition de notre ami Dupont mériterait notre approbation. Si nous étions tous maigres, le projet de notre ami Hartmann serait digne d'em-
 5 porter nos suffrages . . . Nous possédons tous, malgré de sérieuses divergences de sentiments, une opinion commune: nous trouvons l'absinthe savoureuse.

— Il me paraît délicat, cependant, de jeter les bases d'une Association des Buveurs d'absinthe, observa Louis Grévy.

10 — J'avais prévu cette objection. Aussi, je vous proposerai la fondation du C. D. R. F. V. (Cercle des Républicains français valenciennois). Nous inscrirons, en tête de nos statuts, comme unique article:

« ARTICLE UNIQUE. — Les membres du Cercle des Répu-
 15 blicains français valenciennois se réuniront tous les soirs, à 5 heures, au Café du Commerce, pour consommer une ou plusieurs absinthes. »

Le C. D. R. F. V. était né. Il ne restait plus qu'à nommer un président — ou, plus exactement, qu'à me nommer président.
 20 Je ne me dissimulais pas les responsabilités qu'entraînerait une telle fonction. Un peu de franchise me pousse cependant à avouer que, si j'avais déployé un aussi consciencieux esprit d'organisation, c'était dans l'espoir d'étiqueter sur ma carte au-dessous de:

25

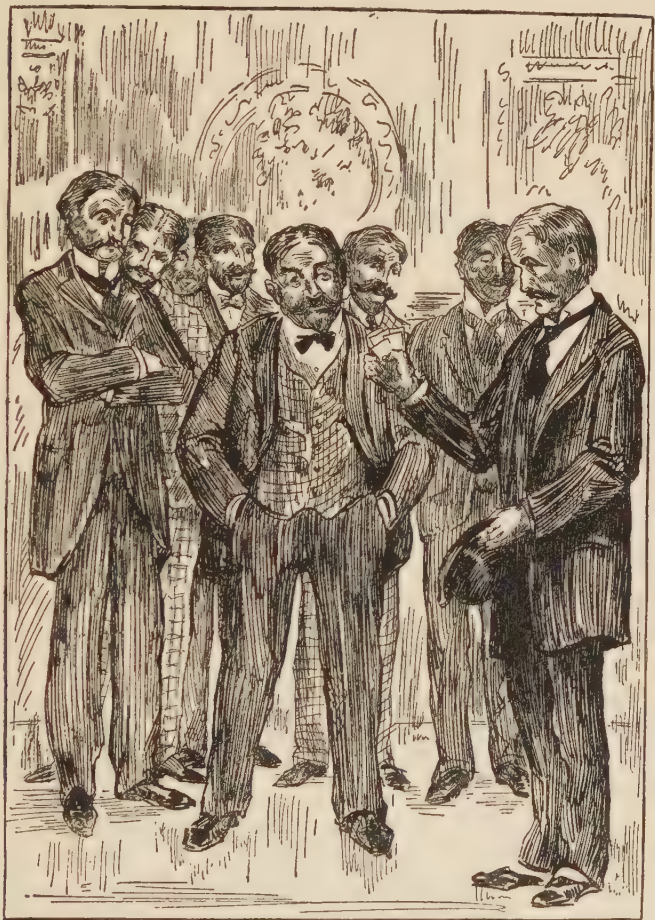
J. JOLIBOY

Chapelier

le titre de

Président du C. D. R. F. V.

Le samedi, au Commerce, je conviai ces messieurs à venir le
 30 soir chez moi boire une tasse de thé. On voterait. Je préparai huit grandes feuilles de papier blanc. Je projetai, pour leur simplifier le travail, d'écrire mon nom au préalable sur sept autres feuilles de papier blanc, du même format. Par une



HUIT NOMS SORTIRENT DE L'URNE !

discrétion peut-être exagérée, je renonçai à prendre cette initiative.

A onze heures, on procéda au scrutin.

Mes amis me chargèrent de le dépouiller.

- 5 Ma stupéfaction fut assez vive. Huit noms sortirent de l'urne — je veux dire du chapeau melon tout neuf qui en avait rempli l'office.

— Tiens, murmura Hartmann en rougissant légèrement, chacun de nous aura probablement voté pour son voisin.

- 10 Je ne me tins pas pour battu. C'est au moment où une situation vous échappe qu'on perçoit le plus nettement ses avantages, qu'on lui en prête même quelques-uns qu'elle ne comporte pas toujours. On les lui prête pour qu'elle vous les rende. Il fallait absolument que je fusse élu. J'invitai Hart-
- 15 mann à déjeuner pour le lendemain matin. Je priai Meyer à dîner pour le lendemain soir. J'offris à Louis Grévy un chapeau qui semblait lui plaire. Je confessai à l'oreille de Dupont que les gens maigres m'inspiraient une profonde antipathie. Je crois me rappeler avoir formulé une confidence assez contraire,
- 20 à mon ami Hartmann. En un mot, je commençai une campagne électorale des plus serrées. Je brouillai tous mes amis entre eux. Nos réunions du Café du Commerce s'en ressentirent quelque peu. Ma candidature réalisait de réels progrès.

- Le mercredi, lorsque ces messieurs arrivèrent après le dîner,
- 25 j'avais obtenu de chacun d'eux la promesse formelle qu'il me réserverait son suffrage. Le scrutin n'allait plus être qu'une formalité.

— Et surtout que personne ne vote pour soi ! recommanda Grévy.

- 30 Des protestations s'élevèrent. Aucun de nous n'était capable d'une si vilaine action !

- Nous déposâmes nos bulletins dans l'urne, qui affectait, cette fois, la forme d'un chapeau de soie. L'instant était solennel. Je conservais cependant ce calme que donne la certitude d'une
- 35 victoire. Seul, Hartmann aurait pu être pour moi un concurrent dangereux. Mais il se montrait trop manifestement le

candidat de l'absinthe-gomme, et nous ne prissions tous que l'absinthe-sucre. Je sentais nettement que son programme électoral devait le desservir.

Je pris l'urne à deux mains; je commençai à extraire les bulletins. Edgard Meyer faisait l'office de greffier.

5

SCRUTIN DU 11 DÉCEMBRE

Pour l'élection d'un président.

Nombre de votants: 8.

JOLIBOY	4 voix.
HARTMANN	1 —
DUPONT	1 —
MEYER.	1 —
Bulletin blanc.	1 —

10

Le bulletin blanc avait été émis par moi. J'avais obtenu quatre voix. La majorité absolu était cinq. Je regrettai 15 presque de m'être abstenu.

Je me trouvais néanmoins en bonne posture. Je décidai mes amis à procéder immédiatement au troisième tour de scrutin. J'allai chercher de nouvelles rames de papier.

— Et surtout que personne ne vote pour soi ! dis-je prudem- 20 ment en me rasseyant. Si quelqu'un inscrit son propre nom, et que l'on s'en aperçoive, il donnera sa démission.

Cette motion fut définitivement acceptée.

En contrefaisant prudemment mon écriture, je traçai « Joliboy » — mon nom — sur un bulletin. Avec les quatre suffrages 25 qui m'étaient déjà acquis, et qui ne se déplaceraient sans doute pas, j'étais sûr du succès.

Modestement, je priai Hartmann de dépouiller le scrutin.

Au fur et à mesure, il annonça: Joliboy, 1 voix . . . Joliboy, 2 voix . . . Joliboy, 3 voix . . . Joliboy, 4 voix . . . Joliboy, 5 30 voix . . . Joliboy, 6 voix . . . Joliboy, 7 voix . . .

Je passai haut la main. Peu m'importait la huitième voix. J'avais agi sagement.

Hartmann prit un temps, déplia le dernier feuillet et proclama :

JOLIBOY 8 voix.

35

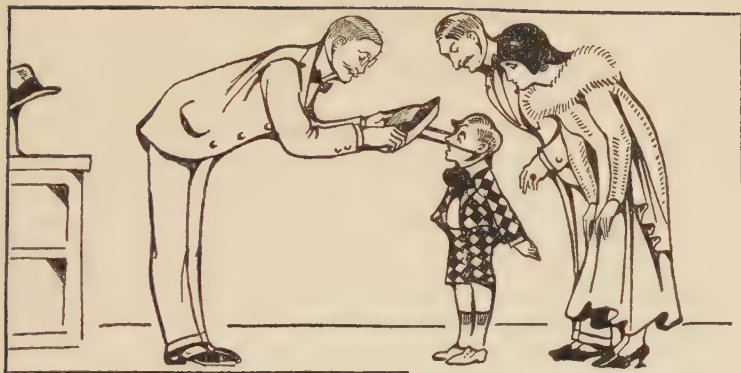
— Élu ! m'écriai-je.

— Non, dit-il, démissionnaire. Nous ne sommes que huit membres. Il y a huit bulletins qui portent votre nom. Il est évident que vous avez voté pour vous. Vous êtes démission-
5 naire.

Et il ajouta :

— Je pose ma candidature.

Je suis à présent le seul homme de Valenciennes qui ne fasse
partie d'aucun cercle. Si jamais j'en fonde un, j'aurai du moins
10 l'absolue certitude d'en devenir président.



LE CHAPITRE DES CHAPEAUX

Par PIERRE MILLE

Vous n'avez pas remarqué combien les occasions de devenir fou se multiplient ? Par exemple, il y a les grands magasins.

J'y vais le moins souvent possible, mais toutes les fois que j'en sors, la tête me tourne. Encore, si j'étais sûr d'en sortir ! 5 Mais c'est trop grand. Une fois j'y étais allé — pas dans tous du même coup, ce miracle serait affreux, dans un seul, c'est bien suffisant — pour acheter un savon. Rien n'a l'air plus facile que d'acheter un savon. Eh bien, dans un grand magasin, il faut avoir un plan, une carte de géographie, et un intèrprète 10 de langues orientales, peut-être une escorte. On traverse le Japon, la Chine, la Corée, des pays où on s'est battu ; c'est très dangereux. Pour commencer, on me fit monter un grand escalier. Je l'ai monté sans défiance, et c'est alors que j'ai rencontré le Japon, et puis la Chine, et puis la Corée. Comme 15 si on devait avoir besoin de traverser tous ces pays pour acheter un savon ! C'est répugnant d'illogisme. Du haut de cet escalier quarante mille potiches me contemplaient. J'essayai de leur rendre leur regard. Mais je n'étais pas fier : elles étaient trop.

Je hâtai mon allure. J'aurais bien voulu courir, mais n'osais, par respect humain.

A la fin, je franchis les potiches. Alors quarante mille pantalons m'emboîtèrent le pas. Et puis quarante mille jupons
5 valsèrent. Et puis quarante mille boas de plumes se mirent à remuer doucement tout autour de moi : des boas de plumes, des bêtes qui n'existent pas dans la nature ! Où les grands magasins vont-ils les chercher ? C'est absurde. Absurde et terrifiant. Comment j'ai pu m'échapper de cette ménagerie, je
10 me le demande encore, mais je la quittai pour tomber dans les phonographes, les gramophones, les graphophones. Ils rugissaient la *Marche indienne*, ils rugissaient *Sambre-et-Meuse*, ils rugissaient la romance du *Tannhäuser*, ils rugissaient *Connais-tu le pays* ! Ils rugissaient tous, et ils étaient tous enrhumés. Est-ce
15 qu'on ne pourrait pas les envoyer chez le pharmacien ? Ou à l'hôpital, en leur conseillant le repos ? Ou à Luchon, très loin, là-bas, là-bas, dans la montagne ?

C'était trop. Toute fausse honte m'abandonna, je pris la fuite. J'arrivai en courant donner contre un mur, et contre un
20 employé, qui me dit :

— Monsieur désire ?

— Un savon, criai-je, un savon, un savon ! Ou plutôt je désirais un savon, mais j'y renonce. Je ne désire plus que m'en aller. Je dois reconnaître que cet homme fut très poli.

25 — Eh bien, me dit-il sans insister, si vous voulez vous en aller, c'est par là !

Et il me montra la route, la longue route que je venais de parcourir. Je la repris donc, à l'envers. Et voilà maintenant ce qu'il y a de plus étonnant, de plus épouvantable. Je suis
30 sûr, absolument sûr, d'avoir repris la même route. J'ai entendu les mêmes phonographes, j'ai revu les mêmes boas, les mêmes jupons, les mêmes pantalons, les mêmes potiches : et au bout de tout ça, il n'y avait plus d'escalier ! Il n'y avait plus rien, qu'une balustrade, un utile garde-fou au-dessus d'un abîme dont
35 j'apercevais le fond ; un fond de gants, de cravates, de bicyclettes et de parapluies. Il y avait aussi un polichinelle,

grandeur nature. Tout courage m'abandonna. Je m'assis dans une potiche.

Ce fut là que me découvrit un second employé, qui me demanda, avec la même impersonnelle courtoisie ce que je désirais. Je lui répondis :

— Depuis que je suis monté ici, on a enlevé l'escalier. J'attends qu'on le remette !

Il me contempla avec commisération et me conduisit à gauche, à un endroit exactement semblable à celui où je me trouvais, et où il y avait un escalier. C'est trop grand, je vous dis, et c'est trop pareil. Il n'y a pas moyen de s'y reconnaître. Et après tout, même maintenant, je ne suis pas bien sûr qu'on ne les enlève pas, les escaliers, toutes les dix minutes, pour vous forcer à rester là, et acheter des choses.

Malgré cette douloureuse aventure, j'y suis retourné, dans le grand magasin, et le ciel favorable m'y a offert ma vengeance. C'est lui qui a tout fait. Moi, je n'y suis pour rien, excepté qu'auparavant, par un acte d'imprudente hardiesse, j'avais acheté un chapeau au rayon des chapeaux.

C'est une dure loi, mais une loi suprême que, lorsqu'on a un chapeau, il est obligatoire de lui faire donner parfois un coup de fer. Quand on le porte chez un chapelier quelconque, c'est quarante sous. Quand on le ramène chez son auteur responsable, c'est gratuit, mais on prend généralement une voiture pour l'y conduire. Alors, c'est cent sous. Pénétré des plus sains principes d'économie domestique, je sautai donc dans une auto, et reportai ma coiffure au grand magasin qui me l'avait vendue.

Après de longues et pénibles recherches, je finis par retrouver le comptoir des chapeaux : quelque chose d'énorme, naturellement, une maison dans une maison de dix mille maisons ; et quarante mille chapeaux, je n'ai pas besoin de vous le dire. Je murmurai timidement à un fonctionnaire qui était derrière ce comptoir :

— C'est pour un coup de fer . . .

Ce fonctionnaire ne répondit rien du tout. Il prit mon

couvre-chef, sans même le regarder, le posa sur une espèce de plateau, fit un geste de magie extrêmement noire, et . . . *pfuitt!* le chapeau et le plateau disparurent dans les entrailles de la terre. J'aurais dû m'en douter. Tout est ensorcelé, dans ces 5 établissements. Pour épargner la place, ils font donner les coups de fer dans une cave, et probablement par le diable, à prix réduits, la main-d'œuvre étant très bon marché dans l'autre monde, à cause de l'excès de population.

Pour moi, je demeurai muet, les bras ballants et tête nue 10 devant ce comptoir.

Or, j'en suis sûr, vous n'avez jamais réfléchi que la seule chose qui distingue un simple et méprisable pékin, un vulgaire acheteur, d'un majestueux employé, dans un grand magasin, c'est que le pékin est toujours non seulement pressé, non 15 seulement ahuri, non seulement tout caché-perdu, mais qu'il a un chapeau. Tandis que l'employé est immobile, ferme dans son propos, et nu-tête. Vous commencez peut-être à distinguer le développement fatal de la situation. J'étais immobile, ferme dans mon propos, puisque j'attendais qu'on me livrât quelque 20 chose, et nu-tête: on me prit pour un employé.

Les personnes qui commirent cette erreur bien naturelle étaient un monsieur, une dame, et le rejeton de ces deux adultes. Le rejeton paraissait appartenir plutôt au sexe mâle. La dame me dit:

25 — Monsieur, je voudrais un chapeau pour mon mari, et un autre pour l'enfant.

J'ai beaucoup de défauts, mais j'aime à me rendre utile. Pourquoi ne leur eussé-je pas essayé des chapeaux, après tout, à ces gens-là? Le monsieur se découvrit de lui-même. Il avait 30 une loupe sur le crâne. Quant au rejeton, je m'empressai de le décoiffer, d'un geste obligeant et vif. Comme il avait une élastique à son béret, une élastique passée sous le menton, je lui écorniflai le nez et lui raclai les oreilles. Il se mit à crier comme une sirène de bateau à vapeur. A quoi je ne prêtai 35 aucune attention.

— Quel genre? dis-je froidement.

— Pour l'enfant, répondit la dame, — j'aurais été étonné qu'elle parlât d'*abord* de son mari — pour l'enfant, je voudrais un Jean-Bart à grands bords.

Je dois faire ici un aveu pénible: j'ai des notions de géologie, d'économie politique, de sténographie, je me rappelle même le commencement de mon catéchisme, mais on ne m'a jamais appris ce que c'est qu'un Jean-Bart. Je ne voyais même pas comment cela peut bien s'écrire. Dans mon ignorance, j'apercevais ce vocable orthographié « jambart » et n'arrivais pas à comprendre comment un mot aussi ridicule avait pu s'introduire dans le vocabulaire de la chapellerie. Par bonheur, la dame me tira d'embarras en me désignant du doigt de vastes galettes de paille, cerclées d'un ruban où l'on pouvait lire: « Victoria », ou bien « Carnot », ou bien « Suffren ». Je choisis le plus laid. Il était laid remarquablement: jaune d'or, avec des dentelures rouges, des petits gribouillis verts, et tout pareil à un fromage au dernier degré de la décomposition.

— Il coiffe admirablement votre bébé, fis-je avec hypocrisie. Vous ne pouvez pas trouver mieux.

La dame objecta qu'elle aimait beaucoup mieux « ceux tout jaunes ». Le fait est qu'ils étaient beaucoup moins vilains. Mais je répliquai chaleureusement:

— Il faudrait alors changer le ruban. Le ruban porte: *Victoria*. Un nom anglais!

Le monsieur me donna raison. C'était un vrai patriote. Donc, le couple se décida pour l'abominable chose jaune d'or, avec des dentelures rouges et de petits gribouillis verts. Ça, c'est une des joies de ma vie. J'ajoutai:

— Et pour monsieur?

Le monsieur voulait un panama. A 19 francs 95, ajouta sa femme. Cette avarice me pénétra de mépris. Comme le monsieur, je l'ai mentionné, avait une loupe sur le crâne, je m'évertuai à lui trouver un panama qui ne couvrît absolument que sa loupe. Je finis par réussir presque au delà de mon ambition. Je regrette que vous ne puissiez pas voir le résultat: c'était un magnifique résultat!

... A ce moment, l'employé auquel je m'étais adressé revint vers moi, me tendant mon chapeau, sorti tout brillant, au bout de quelques minutes, de la cave diabolique. Je le pris négligemment, et m'éloignai avec mes clients.

5 — Nous allons à la caisse ? dit la dame.

— A la caisse, dis-je, à la caisse ? Oh non, madame, non : pas aujourd'hui. Aujourd'hui, les chapeaux, le magasin les donne en prime !

Là-dessus je m'esquivai, poursuivi par l'expression d'une
10 gratitude que j'ai conscience d'avoir méritée.

JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE

Par PIERRE MILLE

« TOUT LE MONDE ne peut pas être orphelin ! » disait Poil-de-Carotte. Parole profonde, sur laquelle les commentateurs pour-
ront dissenter jusqu'à la fin des siècles sans jamais en épuiser
toutes les significations. N'empiétons pas sur leur domaine.
Mais il sera permis de noter brièvement ici un fait incontestable : 5
c'est qu'un orphelin est un jeune homme ou une jeune fille qui a
hérité, s'il a de quoi. Cette vague, mais séduisante couronne
qu'on nomme « les espérances » s'est déjà transformée sur leurs
fronts en un radieux diadème. Ils entrent dans la vie parés de
toutes les roses de la jeunesse, et dans leurs mains heureuses 10
portent par surcroît les fruits d'or de la maturité.

Jean-Claude était un jeune homme et un orphelin. A dix-
huit ans, il se trouva émancipé par un tuteur indolent, et libre
possesseur de larges revenus issus d'immeubles d'un bon rap-
port et de valeurs de première ordre. Il s'en félicita. « De 15
même, se disait-il, qu'on affirme qu'il est des mariages écrits au
ciel, il est certainement des fortunes instituées par la provi-
dence. » En effet, il se rendait cette justice qu'il eût été in-
capable de gagner même trois francs par jour comme terrassier;
et cependant il eût encore préféré travailler de ses mains que de 20
se fatiguer la cervelle. En quoi il avait bien raison, car l'homme
n'a point, de toute évidence, été créé pour penser : la pensée ne
se rencontre que chez quelques rares exemplaires de l'espèce,
comme un accident, une tare, une maladie ; et les peuples où
ces exemplaires deviennent trop nombreux finissent mal. Mais, 25
à cet égard, Jean-Claude ne faisait courir aucun risque à la
France.

Une paresse précieuse, qu'il cultivait comme un Hollandais

ses tulipes, le soin de sa santé, dont il faisait grand cas, l'éloignaient d'autre part des plaisirs dispendieux. Même il était économe, bien qu'il ne fût point généreux: son jugement, son bon sens, eussent souffert de donner beaucoup d'argent à des
5 personnes qui, après tout, ne valent jamais que quelques minutes de conversation. Il professait pour la sagesse de ses ascendants une déférence d'autant plus respectueuse qu'il n'avait jamais connu ceux-ci que par leur côté le plus incontestablement agréable: les biens terrestres dont il jouissait si paisible-
10 ment, à l'abri de lois tutélaires. Et comment eux-mêmes les avaient-ils acquis? Sans rien faire, par une série d'établissements avantageux, de mariages prudents. A une époque où l'on ne parle que de traditions, Jean-Claude gardait, d'instinct, la véritable tradition française: se marier comme ses pères, d'une
15 façon aussi bienfaisante à ses propres intérêts; avoir comme eux peu d'enfants, un seul autant que possible, tel était l'enseignement transmis, le devoir qui lui incombait. Il lui paraissait facile et plaisant.

Toutefois, il s'aperçut bientôt qu'il y a quelque chose de
20 changé dans les mœurs contemporaines. Ayant coutume de parler peu, de laisser parler les autres avant de tenter des démarches qui l'eussent pu compromettre, il fit une observation qui lui donna fort à réfléchir: par imitation sans doute, pour obéir à un nouveau, mais toujours aveugle préjugé, les familles
25 exigent, avant de céder leur fille à un jeune homme, que celui-ci « fasse quelque chose », à moins qu'il ne possède un titre nobiliaire; car alors il y a des grâces d'état. Jean-Claude ne possédait point de titres nobiliaires. Il était, d'autre part, bien trop prudent pour déplacer ses fonds et les enfouir dans des
30 entreprises industrielles aventurées, où on lui eût accordé une part d'influence illusoire. Le problème lui parut si épineux qu'il abandonna de le résoudre. Ainsi que j'espère l'avoir fait comprendre, il n'aimait point imposer à son intelligence des efforts trop violents. Mais le hasard le servit.

35 Un jour qu'il entra à l'Odéon par la porte de derrière, afin de retirer au secrétariat un billet pour deux fauteuils qu'il ne

paierait point, un ancien camarade de collègue le croisa dans le corridor obscur et le reconnut malgré l'ombre pesante.

— Toi aussi, dit-il à Jean-Claude, toi aussi !

— Oui, répondit Jean-Claude faiblement.

Il aimait bien ne point payer sa place au théâtre. Il se 5 souciait moins qu'on le sût.

— Ah ! mon ami ! Et toi qui n'as pas besoin de ça ! Que vas-tu faire dans cette galère : le métier est fichu. Monte comme moi prendre des nouvelles de ton manuscrit, tu vas voir ce qu'on va te répondre !

10

Jean-Claude ne comprenait pas encore. L'ami ajouta :

— Combien d'actes, ta pièce ?

— Cinq ! répondit Jean-Claude au hasard, et à cause qu'il se souvenait confusément qu'au collège les tragédies ont cinq actes.

— Mon pauv' vieux ! . . . Alors, c'est un drame . . . Je te sou- 15 haite bien du plaisir.

Il s'engouffra dans un autobus. Jean-Claude demeura sous les arcades, illuminé comme Paul sur les routes de l'Anti-Liban : il serait auteur dramatique ; et, puisque les pièces ne sont jamais jouées, il n'est pas même nécessaire de les écrire. 20

D'ailleurs il ne fut au début que pour bien peu de choses dans sa réputation. L'ami se chargea de tout : en huit jours, le Paris qui compte connut que Jean-Claude avait un drame déposé à l'Odéon ; et on lui disait :

— Eh bien, ce drame ? 25

Il haussait les épaules, douloureusement. Les gens murmuraient, pour le consoler :

— Voyez-vous, il n'y en a que pour « le trust » . Il faut être du trust, ou sans ça . . .

Insensiblement, il en arriva à parler lui-même du trust avec 30 une amertume suffisamment sincère, et on lui suggérait :

— Du reste, un drame . . . Vous devriez essayer de placer quelque chose de plus léger. On a plus de chances de réussir. Tenez, un arrangement de roman étranger, du Dickens, par exemple. Bien usé, pourtant le Dickens, c'est déjà pris. Mais 35 il y a encore . . .

— La *Bibliothèque Rose* ! cria Jean-Claude, poussé par un génie secret.

— Vous êtes sur la *Bibliothèque Rose* ? Bonne idée, ça plaît, en ce moment. Mais quoi ? Je ne vous demande pas, bien
5 entendu . . .

— Les *Mémoires d'un Âne*, annonça Jean-Claude, mystérieusement. Mais gardez ça pour vous.

— Je suppose que c'est en vers ?

Jean-Claude ne répondit pas. On s'abstint de l'interroger.

10 Tout le monde sait qu'un dramaturge doit savoir demeurer discret.

C'est ainsi que Jean-Claude continua sa paisible existence, muni d'une profession de tout repos. Il faisait des pièces et on ne les jouait pas ; on ne les lisait même pas, ce qui est le sort
15 commun. Il arriverait peut-être un jour, à l'ancienneté, ou par une chance incompréhensible. Il disait lui-même, modestement :

— Il faut bien travailler ; mais c'est une loterie !

En très peu d'années, quatre ou cinq à peine, sa situation fut assise, respectable, honorée. Quand il demanda la main de
20 Mlle Blanche-Reine Buvat, il exposa fort clairement à M. Buvat l'état de sa fortune, qui était brillant. Puis il ajouta, avec modestie :

— Quant à ma profession . . .

— Je sais, dit M. Buvat, je sais ! Il faut du temps, jeune
25 homme, pour percer. Mais vous avez du talent, je suis renseigné, j'ai confiance. Tout est comme ça, du reste, aujourd'hui : ainsi les tableaux ! On n'en donnerait pas cent sous. Tout à coup, ça vaut quatre cent mille francs. C'est une loterie !

— C'est une loterie, répéta Jean-Claude.

30 — Mais ne vous fatiguez pas trop, poursuivit M. Buvat. Pas de surmenage, pas de neurasthénie. Avec le bagage que vous avez, vous pouvez attendre ; des relations, des démarches, de la tenue en même temps, et laissez venir.

Jean-Claude était très résolu à laisser venir. Il fut parfaite-
35 ment heureux en ménage, parce que son caractère était égal,

ses revenus abondants, ses habitudes régulières. Il faisait chaque jour une longue sieste après déjeuner, et sortait ensuite pour cultiver ses relations. Blanche-Reine respectait son travail et révérait cette méthode.

Un jour, comme il venait de s'éveiller, vers quatre heures, 5 un inconnu lui fit passer sa carte. Il semblait fort ému par le luxe de l'appartement. Sa mise était décente, il n'osait ôter ses gants.

— Monsieur, dit-il, excusez ma hardiesse. Vous n'avez jamais, je le sais, admis la collaboration; vous avez jusqu'ici 10 lutté seul pour l'art, pour l'art pur, noble, désintéressé, sans compromissions. Mais ce que j'ai entendu dire de la probité de votre talent, les conceptions qu'on vous prête, — pardonnez-moi si je me trompe . . .

Jean-Claude indiqua, d'un geste, qu'il consentait à pardonner. 15

— . . . Je ne suis qu'un de vos plus modestes émules, pour-
suivit l'inconnu. Mais j'ai écrit une pièce, moi aussi: *La Clef*
de la maison. Je crois que c'est bien. Oh! je puis m'abuser,
je n'affirme pas; vous serez juge, vous modifierez ce que vous
voudrez. Pourquoi je m'adresse à vous? J'y ai mûrement 20
réfléchi: les autres ont leurs collaborateurs, vous n'en avez
point encore. Les autres sont joués, c'est cela qui m'intimide.
Vous ne l'êtes pas, mais vous êtes sur le point de l'être, et je
ne l'ignore pas . . . Je bénéficierai des efforts que vous avez déjà
faits, je m'en rends bien compte. Aussi vous prié-je de croire 25
que vos conditions seront les miennes, que votre nom sera le
premier, si vous m'accordez l'honneur de joindre votre signature
à la mienne. Quant aux conditions, j'accepterai celles que vous
voudrez.

— Les conditions? fit Jean-Claude gravement; ce sera selon 30
les usages . . .

— Oui, dit l'inconnu, les usages quand un débutant s'adresse
à un vieux lutteur. Vous êtes trop généreux, monsieur, trop
généreux! Merci.

Jean-Claude porta le manuscrit à la *Comédie-Parisienne*. 35
Le directeur l'accueillit immédiatement:

— Ah ! dit-il, vous m'apportez une nouvelle pièce ?

Jean-Claude baissa les yeux.

— Oui, dit le directeur, nous n'avons pas pu, jusqu'à présent . . . que voulez-vous, on est tellement bousculé ! Du reste, vos
5 manuscrits, je ne les ai pas lus : c'était sous l'ancienne direction, je ne suis pas responsable. Mais je les ferai rechercher. D'ici quinze jours. . .

— Lisez ça d'abord, fit Jean-Claude. C'est peut-être parce que c'est plus neuf, mais j'ai la vanité d'en être assez content . . .

10 *La Clef de la maison* alla aux nues. Blanche-Reine, les larmes aux yeux, entendit, après des rappels, proclamer : « La pièce que nous venons d'avoir l'honneur de représenter devant vous est de M. Jean-Claude et de . . . » Le nom du collaborateur fut bafouillé, et nul ne l'entendit, mais nul ne songea à s'en
15 inquiéter. Le père Buvat, radieux, le plastron de sa chemise trempé des sueurs de l'émotion, disait à son gendre :

— Ah ! mon gaillard, mon gaillard ! Vous n'avez rien perdu pour attendre !

— C'est une loterie ! affirma encore une fois Jean-Claude.



LE VOLEUR

Par PIERRE MILLE

... QUAND Marlis, qui avait dîné chez des amis, tout au bout d'Auteuil, se trouva dans la rue, l'idée de rentrer chez lui en voiture lui sembla ridicule; le ciel était si pur, le pavé si sec, il sentait, avec son sang, courir dans ses veines tant d'ardeur et de gaieté! C'est ce que les physiologistes appellent l'état 5 d'euphorie. Tout le monde en a éprouvé quelquefois dans la vie les effets délicieux; en automne, le matin, quand on a eu le courage de se lever de bonne heure pour aller à la chasse, et qu'on a l'impression d'être aussi jeune, aussi fort, aussi joyeux que le jeune, le joyeux, le vigoureux matin, si clair, limpide et 10 baigné de rosée; après avoir entendu certaine musique, des symphonies de Beethoven, des lieder allemands; ou quand on est amoureux, et heureux de l'être, ou qu'on a passé une heure auprès de certaines personnes, car il en est qui versent l'énergie comme un astre la lumière, naturellement; enfin pour des causes 15 plus banales après un repas généreux et l'excitation que laisse parfois la conversation quand on y a brillé, qu'on s'est amusé de soi-même et des autres. Marlis se sentait extraordinairement léger, adroit, intelligent. Il descendit jusqu'à la Seine, tout

plein de cet enthousiasme sans cause. Ce sont des instants où, selon les tempéraments, on se croit un homme de génie ou un athlète.

Comme il suivait maintenant les quais, heureux d'entendre
5 sonner ses talons sur les dalles, un homme qui venait au-devant de lui, d'une allure innocente, tira tout à coup les mains de ses poches et les allongea vivement vers la poitrine de Marlis, qui perçut d'abord un frôlement plutôt qu'un choc, puis un geste plus brutal, en sens contraire, qui déboutonna presque entière-
10 ment son gilet de soirée. Sensation alors de quelque chose d'arraché, bruit assez semblable à celui d'une pièce de cinquante centimes tombant par terre. C'était un maillon de chaîne d'or qui roulait. Et l'homme continua sa route, mais en courant à toutes jambes, filant vers le viaduc du Point-du-
15 Jour qu'on distinguait vaguement : des pans de ciel étoilé à travers des arches noires.

Marlis porta la main à son gilet ; l'homme venait de lui voler sa montre. Les réactions physiques se font suivant l'état où on se trouve, et Marlis venait d'être heurté en pleine vigueur, en
20 pleine exaltation. Il passa de la joie sans cause qui le pénétrait tout entier à un besoin furieux d'action et de lutte. Ses pensées s'enchaînaient d'une façon extraordinairement claire et rapide ; il les voyait en images, des images d'actes à accomplir aussitôt que perçus, un peu comme dans un assaut d'escrime. Il avait
25 un revolver dans la poche de son pardessus. Son premier mouvement fut d'en palper, à travers l'étoffe, la crosse et le canon, formes amollies par l'étui en peau de daim. Puis il songea :

— Si je reste là, dans le clair de lune, l'homme me verra et je
30 ne l'apercevrai pas. Il a dû se mettre du côté des maisons, dans l'ombre. Il faut que je fasse comme lui.

Il traversa la chaussée et aperçut, déjà loin, son voleur qui courait toujours. Alors il se mit à sa poursuite, les coudes au corps, fier de son entraînement physique, de la célérité régulière
35 de ses bonds, suivant le long des arbres afin de rester le plus possible dissimulé par la ligne oblique qu'ils opposaient au

regard. Tout à coup l'homme disparut. Il n'y avait pas à cette hauteur de rue transversale et Marlis comprit : son voleur avait dû s'abriter dans l'embrasure d'une porte ; peut-être, c'est un stratagème connu, s'être fait ouvrir en donnant un nom connu ou balbutié, pour ressortir quelques instants après. 5

Marlis continua donc de courir. Il ne se trompait point sans doute, car l'homme, un peu plus loin, lui sembla jaillir de l'ombre. C'était la même silhouette, la même taille, le même chapeau melon, le même pardessus au col relevé au-dessus des oreilles, pour cacher la figure, évidemment. Mais cette fois il 10 marchait d'un pas de promenade, comme quelqu'un qui n'a rien à se reprocher, parce que c'est la ruse inévitable, imposée, nécessaire. Car un homme qui court, n'est-ce pas ? tout le monde le remarque, et le témoin, le passant que Marlis espérait, lui devait frémir de crainte à la pensée qu'il pourrait survenir ! 15

Sur la pointe des pieds, gagnant du terrain prudemment, Marlis se rapprocha. En apparence, le voleur maintenant ne se souciait plus de rien. Il allait la tête un peu basse, tranquillement, comme un honnête homme, absolument comme un honnête homme ! Ah ! il en faut du sang-froid pour ce mé- 20 tier-là. Il devait avoir l'habitude. Une seconde, Marlis l'admira, puis cela lui donna de l'inquiétude. La « reprise » qu'il méditait ne se ferait peut-être pas toute seule. Il tira son revolver, le dépouilla de sa gaine, sans cesser de courir, et le garda derrière son dos. Il n'était plus qu'à quelques mètres de 25 l'homme, qui ne se hâtait pas, mais entendit sûrement quelque chose derrière lui, ou fut averti par un instinct secret, car il tourna un peu la tête. Marlis cessant de courir, il ne se douta de rien : quelqu'un suivait le même chemin que lui, voilà tout. Marlis, marchant plus vite, parvint à le dépasser, puis se re- 30 tournant lui braqua le revolver entre les deux yeux, et prononça d'une voix qu'il voulait rendre tranquille, mais qui l'étonna par l'accent sauvage qu'elle prit dans sa gorge :

— Allons, cher monsieur, la montre ! La montre, hein ? Vous savez ce que je veux dire !

35

Et comme il venait de prononcer ces mots, il distingua la

figure de l'homme à la lueur d'un bec de gaz : une figure effroyablement pâle, des yeux révoltés, et — tiens, ça donnait envie de rire ! — deux paires d'oreilles qui remuaient un peu, des deux côtés de ce masque blême. Allons, allons, il n'y aurait 5 pas besoin de se battre !

— La montre, avec sa chaîne ! répéta Marlis. Dépêchez-vous, voyons !

L'homme n'hésita plus. Il prit la montre et la chaîne à même son gousset, et la tendit d'une main qui tremblait très fort.

10 — Ça va bien, fit Marlis gaiement. Nous n'avons plus rien à nous dire. Bien le bonsoir !

Et il tourna le dos. L'homme ne le poursuivit pas. Il s'en alla vers le Point-du-Jour, sur ses jambes qui flageolaient. Aux environs du pont de Grenelle, Marlis aperçut un fiacre, le héla, 15 donna son adresse au cocher, et s'étendit sur les coussins en allumant un cigare. Un soldat qui vient de charger et revient victorieux, sans blessures, après avoir enfoncé l'ennemi, doit éprouver une ivresse aussi forte que celle qui lui gonflait le cœur. Il riait silencieusement, il avait une poitrine singulière- 20 ment élargie, comme aérée par des masses d'air énormes qui lui rafraîchissaient le sang.

— J'ai vaincu, j'ai vaincu ! se disait-il. J'ai fait ma petite affaire tout seul, sans rien demander à personne. C'est un fier plaisir ! Et quand je le raconterai !

25 C'est ainsi qu'il jouissait par tout son corps du goût de la gloire. Arrivé chez lui, il entra dans sa chambre à coucher, tourna un commutateur électrique, et se regarda dans une glace. Il lui parut qu'il était un autre, plus beau, plus grand, plus ferme sur ses pieds, avec une face splendide, impérieuse, des 30 yeux de maître à qui l'on ne résiste pas. Il regretta d'être seul. C'était vraiment dommage qu'il n'y eût personne pour le voir.

A la fin, lentement, contemplant toutes les choses qui l'entouraient comme si elles étaient neuves, parce qu'il se sentait intérieurement renouvelé, il commença de se dévêtir.

35 — C'est le moment, murmura-t-il, de regarder l'heure. Ma montre !

Il la tira de son gilet.

C'était une montre d'or comme la sienne, une chaîne qui ressemblait à sa chaîne, mais ce n'était pas sa chaîne, ce n'était pas sa montre.

— Quoi ! cria-t-il, quoi !

5

Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de l'horreur de l'aventure. L'homme qu'il avait poursuivi, qu'il avait abordé, qu'il avait menacé de son revolver, ce n'était pas celui qui lui avait ravi son bien ! Il s'était trompé, il avait pris, à main armée, la montre d'un passant, d'un pauvre diable 10 de passant !

Il demeura aussi blême que l'homme qu'il avait — le mot lui vint à la bouche, sec et cruel — que l'homme qu'il avait volé.



LE CADEAU

Par PIERRE MILLE

LE 24 décembre 1913 M. Lepoupin, rentrant chez lui quelques minutes avant le dîner, ou plutôt avant l'heure à laquelle il aurait dû normalement dîner, trouva dans son vestibule un carton de forme carrée, assez vaste, et soigneusement enveloppé
5 de papier brun.

« Encore un cadeau de jour de l'an ! » pensa-t-il.

Il commença de dénouer la ficelle, mais ses mains étaient inexpertes, et il n'avait pas de canif. Il reposa l'objet sur une des deux consoles de la galerie, s'en donnant pour raison :

10 — Il vaut mieux laisser ouvrir ça par ma femme : d'abord, ça lui est désagréable, quand on ouvre un paquet avant elle ; elle veut être la première à voir, autant que possible ; en tout cas elle déteste n'être que la seconde. Ça lui enlève du plaisir : moi, ce que je m'en fiche !

15 Donc il s'installa paisiblement dans son bureau, chaussa ses escarpins fourrés, nourrit d'une bûche ou deux le feu de la cheminée, presque éteint, rompit la bande du *Temps*, et attendit Mme Lepoupin, sans témoigner d'une impatience excessive : il était accoutumé à son défaut d'exactitude. Notons, pour

mémoire, qu'il n'en était pas de même de Mme Lepoupin à l'égard de son mari, s'il arrivait que celui-ci fût en retard, ce qui n'était point fréquent. Il avait essayé, avec des circonlocutions adroites, de lui en faire la remarque. Mais Mme Lepoupin avait répondu, non sans logique:

5

— C'est justement parce que tu es exact en général que ça m'agace quand tu ne rentres pas à l'heure; tandis que moi, tu sais bien que ce n'est pas la même chose.

M. Lepoupin s'était donc, une fois pour toutes, résigné à ce que ce ne fût pas la même chose. Enfin sa femme arriva, vers 10 huit heures un quart, ce qui lui parut à peu près raisonnable. Il ne fit aucune observation, il lui dit seulement:

— Tu sais, il est arrivé un paquet... encore un cadeau de nouvel an, je suppose.

— Je sais! dit Mme Lepoupin, qui tenait le paquet par la 15 ficelle, du bout de ses doigts encore gantés.

Et, sans même dépouiller ses mains du souple chamois qui les emmaillotait, avec une adresse à laquelle son mari rendit intérieurement hommage, elle défit la cordelette, extirpa le carton de sa chemise brune, l'ouvrit, et en retira une chose 20 habillée de papier de soie.

— Qu'est-ce que c'est? demanda M. Lepoupin, quittant son fauteuil.

Il éprouvait une certaine curiosité. Il est impossible de ne point éprouver une certaine curiosité: un objet vous arrive, 25 qui va être à vous, qui est à vous, et on ne sait pas encore ce que c'est. On est intrigué.

Cette fois, c'était un vase de cuivre, avec un décor en relief contourné selon les principes du style le plus moderne, et d'autres ornements gravés en creux, d'une beauté plus moderne encore. 30

— Ce que c'est boche, cette affaire-là! fit M. Lepoupin, déçu.

J'ai précisé que l'événement se passait le 24 décembre 1913, ce qui suffit à prouver que ce vocable, devenu fameux, fut connu dès avant la guerre.

Mme Lepoupin avait assez souvent quelque disposition à 35 être d'un avis opposé à celui qu'exprimait son époux; mais,

dans cette occasion, elle estima qu'en vérité il n'y avait pas moyen. Elle avoua :

— Le fait est que ce n'est pas joli !

— C'est infect ! décida M. Lepoupin.

5 En retournant le vase, Mme Lepoupin en fit tomber une carte. Elle constata :

— C'est le cadeau des Boisvieux.

— Ils en ont, un goût, ces gens-là ! dit M. Lepoupin.

Puis il s'efforça d'introduire le vase malencontreux sous
10 le canapé de son bureau.

— Qu'est-ce que tu fais ? demanda sa femme.

— Je le cache. J'aime mieux ne pas voir ça.

— Tu n'es pas fou ! protesta sa femme : nous avons un cadeau
à faire aux Girardon !

15 — Ça, reconnut M. Lepoupin, c'est une excellente idée.

Ils se mirent à table, soulagés. Après le dîner, Mme Lepoupin prit sa plume et écrivit à Mme de Boisvieux le plus gentil billet du monde :

« Pourquoi, vous deux, nous gêtez-vous de la sorte, belle amie ?

20 Et que je vous gronderais si je n'éprouvais tant de plaisir ! Tout ce qui vient de vous est toujours d'un goût charmant, mais cette fois, que vous dire ? . . . »

Il y en avait un peu plus long. Cependant, on peut s'en tenir là. Après quoi, Mme Lepoupin remit le vase dans son
25 enveloppe, non sans y avoir glissé la carte de M. et Mme Lepoupin, couvrit le carton du même papier brun, s'applaudit d'avoir même conservé la ficelle intacte, sonna sa femme de chambre, et lui dit : — Demain matin, vous irez porter ça chez Mme Girardon. Prenez le métro. Vous descendrez à Cour-
30 celles ; on change à Villiers.

Elle reçut, le surlendemain, de Mme Girardon, le plus gentil billet du monde :

« Pourquoi, vous deux, nous gêtez-vous de la sorte, belle amie ?

35 Et que je vous gronderais si je n'éprouvais tant de plaisir ! Tout ce qui vient de vous est toujours d'un goût charmant, mais cette fois, que vous dire ? . . . »

Ce n'était pas absolument les termes, vous concevez bien, mais ils signifiaient absolument la même chose.

La vérité est que M. Girardon, d'un autre tempérament que M. Lepoupin, et qui porte toujours, lui, un canif dans sa poche, avait coupé la ficelle avec décision, devant sa femme, qui était 5 là. Et il avait dit :

— Qu'est-ce que c'est que cette saleté ! Les Lepoupin feraient bien mieux de ne rien envoyer du tout . . . A qui diable allons-nous pouvoir recoller ça ?

— C'est dommage, répondit Mme Girardon, que ça ne soit 10 pas arrivé deux jours plus tôt. Maintenant tous nos cadeaux sont faits !

— Alors, conclut M. Girardon, fiche-moi ça dans une armoire, jusqu'à l'année prochaine.

M. Franc-Nohain s'est complu jadis à retracer les voyages et 15 tribulations, désormais célèbres, d'un simple bouchon de champagne. Les déplacements de ce morceau de cuivre ciselé furent tout aussi nombreux et variés. Son odyssée, s'il eût été doué de sensibilité, d'intelligence, de mémoire, lui eût révélé de multiples intérieurs, des aspects bien divers de la bourgeoisie 20 parisienne, et il fréquenta jusqu'à la province. En 1914, il alla chez un ingénieur en chef des ponts et chaussées, homme fort insoucieux des beaux-arts, mais qui, l'ayant méticuleusement examiné, estima qu'il fuyait. En 1915, il partit pour Limoges, chez un général ; mais, en 1916, le général en fit don au député 25 qui l'avait fait rappeler à Alençon ; Alençon n'était pas encore au front, mais ce poste était cependant moins « voyant » que Limoges. Le général avait estimé qu'il devait bien quelque chose à son protecteur. En 1917, le député l'adressa, fort aimablement, à M. Jacques Tahureau, le journaliste bien connu, 30 qui venait de signaler ses heureux efforts pour obtenir, pendant cette guerre, la neutralité de la Patagonie. Mais Mme Tahureau, qui n'aime que « l'ancien », lui déclara que pour un empire elle ne saurait garder chez elle cette horreur. En conséquence, elle suggéra à M. Tahureau que l'objet ne pouvait convenir 35 qu'à un nouveau riche. Il arriva donc, en 1918, entre les mains

des Corbulon, qui se sont acquis une fortune presque illimitée dans les cirages militaires. Mais les Corbulon ont pris la résolution, une fois pour toutes, de ne rien avoir chez eux qui ne vienne de chez Wassermann, l'antiquaire. Ses prix sont élevés, 5 mais, quand on ne s'y connaît pas, c'est une garantie, on peut dire aux gens: « Tout ce que nous avons, ça vient de chez Wassermann. » D'autre part, les Corbulon ont conservé des habitudes d'économie. Ils ont pour principe de ne rien laisser se perdre.

10 ... Le 24 décembre 1919, M. Lepoupin trouva, en rentrant chez lui, un paquet enveloppé de papier brun, avec la carte des Corbulon, cette fois bien en évidence. Il attendit sagement, pour l'ouvrir, que sa femme fût présente.

— Adolphe, cria Mme Lepoupin, c'est le même !

15 — Le même quoi ? interrogea M. Lepoupin.

— Le même cuivre d'art que nous avons reçu avant la guerre, tu ne te rappelles pas ? Celui que nous avons donné aux Girardon !

— Ah ! les cochons ! s'écria M. Lepoupin, sincèrement scandalisé.

— Écoute, lui représenta sa femme, avec plus de probité d'esprit, nous-mêmes nous ne l'avions pas gardé . . .

— Ça c'est vrai, admit M. Lepoupin. Personne ne voudra garder ça . . . Eh bien, il faut le bazarder. C'est la seule façon 25 de s'en débarrasser.

Il s'en fut donc avec ce cuivre obstiné chez un marchand de curiosités.

— C'est moderne ! fit ce commerçant, dédaigneusement.

— Je le sais bien, reconnut M. Lepoupin. Vous ne me 30 l'apprenez pas . . . Je vous demande seulement ce que vous en offrez.

— Cent cinquante francs.

— Cent cinquante francs ! dit M. Lepoupin. Vous dites ? . . .

Ça l'impressionnait : un objet dont il n'aurait pas donné cinq 35 sous.

— C'est le bout du monde. Voyez-vous, une machine comme ça, c'est un article qui valait dans les trente-cinq francs avant la guerre. Mais il y a le métal. Le cuivre a monté.

— Et... interrogea M. Lepoupin, est-ce qu'il montera encore?

5

— Il y a des chances.

— ... Comment, observa Mme Lepoupin, une demi-heure plus tard, tu me rapportes ce... ce crachoir !

— Ma chère amie, répondit M. Lepoupin, il paraît que c'est un placement.

10

L'ONCLE ET LE NEVEU

Par EDMOND ABOUT

I

JE SUIS sûr que vous avez passé vingt fois devant la maison du docteur Auvray, sans deviner qu'il s'y fait des miracles. C'est une habitation modeste et presque cachée, sans faste et sans enseigne; on ne lit pas même sur la porte cette inscription
5 banale: *Maison de santé*. Elle est située vers l'extrémité de l'avenue Montaigne, entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gymnase du grand Triat, qui régénère l'homme par le trapèze. Une grille peinte en bronze s'ouvre sur un petit jardin de lilas et de rosiers. La loge du concierge est à gauche: le
10 pavillon de droite contient le cabinet du médecin et l'appartement de sa femme et de sa fille. Le corps de logis principal est au fond; il tourne le dos à l'avenue et ouvre toutes ses fenêtres au sud-est, sur un petit parc bien planté en marronniers et en tilleuls. C'est là que le docteur soigne et souvent guérit les
15 aliénés. Je ne vous introduirais pas chez lui, si l'on courait risque d'y rencontrer tous les genres de folie; mais ne craignez rien, vous n'aurez pas le spectacle navrant de l'imbécillité, de la folie paralytique, ou même de la démence. M. Auvray s'est créé, comme on dit, une spécialité: il traite la monomanie.
20 C'est un excellent homme, plein de savoir et d'esprit, philosophe et élève d'Esquirol et de Laromiguière. Si vous le rencontriez jamais avec sa tête chauve, son menton bien rasé, ses habits noirs et sa physionomie terne, vous ne sauriez s'il est médecin, professeur, ou prêtre. Lorsqu'il ouvre ses lèvres épaisses, vous
25 devinez qu'il va vous dire: « mon enfant! » Ses yeux ne sont pas laids pour des yeux à fleur de tête; ils promènent autour d'eux un large regard limpide et serein; on aperçoit au fond

tout un monde de bonnes pensées. Ces gros yeux sont comme des jours ouverts sur une belle âme. La vocation de M. Auvray s'est décidée lorsqu'il était interne à la Salpêtrière. Il étudia passionnément la monomanie, cette curieuse altération des facultés de l'esprit qui s'explique rarement par une cause physique, 5 qui ne répond à aucune lésion visible du système nerveux, et qui se guérit par un traitement moral. Il fut secondé dans ses observations par une jeune surveillante de la division Pinel, assez jolie et fort bien élevée. Il se prit d'amour pour elle, et, aussitôt docteur, il l'épousa. C'était entrer modestement dans 10 la vie. Cependant il avait un peu de bien, qu'il employa à fonder l'établissement que vous savez. Avec un peu de charlatanisme, il eût fait sa fortune; il se contenta d'y faire ses frais. Il évite le bruit, et, lorsqu'il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur les toits. Sa réputation s'est faite toute seule, 15 presque à son insu. En voulez-vous une preuve? Le traité de *Monomanie raisonnée*, qu'il a publié chez Baillièrre en 1842, en est à sa sixième édition, sans que l'auteur ait envoyé un seul exemplaire aux journaux. Certes la modestie est bonne en soi, mais il n'en faut pas abuser. Mlle Auvray n'a pas plus de 20 vingt mille francs de dot, et elle aura vingt-deux ans en avril.

Il y a quinze jours environ (c'était, je crois, le jeudi 13 décembre), un coupé de louage s'arrêta devant la grille de M. Auvray. Le cocher demanda la porte, et la porte s'ouvrit. La voiture s'avança jusqu'au pavillon habité par le docteur, et 25 deux hommes entrèrent vivement dans son cabinet. La servante les pria de s'asseoir et d'attendre que la visite fût terminée. Il était dix heures du matin.

L'un des deux étrangers était un homme de cinquante ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur, passablement laid, et 30 surtout mal tourné; les oreilles percées, les mains épaisses, les pouces énormes. Figurez-vous un ouvrier revêtu des habits de son patron: voilà M. Morlot.

Son neveu, François Thomas, est un jeune homme de vingt-trois ans, difficile à décrire, parce qu'il ressemble à tout le monde. 35 Il n'est ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni taillé comme un

hercule, ni eisélé comme un dandy, mais moyen en toutes choses, modeste des pieds à la tête, châtain de cheveux, d'esprit et même d'habit. Lorsqu'il entra chez M. Auvray, il semblait fort agité: il se promenait avec une sorte de rage, il ne tenait pas en place, il regardait vingt choses à la fois, et il aurait touché à tout s'il n'avait eu les mains liées.

— Calme-toi, lui disait son oncle; ce que j'en fais, c'est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur va te guérir.

— Je ne suis pas malade. Pourquoi m'avez-vous attaché?

10 — Parce que tu m'aurais jeté par la portière. Tu n'as pas ta raison, mon pauvre François; M. Auvray te la rendra.

— Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je ne sais ce que vous voulez dire. J'ai l'esprit sain, le jugement rassis et la mémoire excellente. Voulez-vous que je vous récite des
15 vers? Faut-il expliquer du latin? Voici justement un Tacite dans cette bibliothèque... Si vous préférez une autre expérience, je vais résoudre un problème d'arithmétique ou de géométrie... Vous ne voulez pas?... Eh bien! écoutez ce que nous avons fait ce matin... Vous êtes venu à huit heures, non
20 pas m'éveiller, puisque je ne dormais point, mais me tirer de mon lit. J'ai fait ma toilette moi-même, sans l'aide de Germain; vous m'avez prié de vous suivre chez le docteur Auvray, j'ai refusé; vous avez insisté, je me suis mis en colère. Germain vous a aidé à me lier les mains, je le chasserai ce soir. Je lui
25 dois treize jours de gages, c'est-à-dire treize francs, puisque je l'ai pris à raison de trente francs par mois. Vous lui devrez une indemnité, vous êtes cause qu'il perd ses étrennes. Est-ce raisonner, cela? et comptez-vous encore me faire passer pour fou?... Ah! mon cher oncle, revenez à de meilleurs senti-
30 ments! souvenez-vous que ma mère était votre sœur! Que dirait-elle, ma pauvre mère, si elle me voyait ici?... Je ne vous en veux pas, et tout peut s'arranger à l'aimable. Vous avez une fille, Mlle Claire Morlot...

— Ah! je t'y prends! tu vois bien que tu n'as plus ta tête.
35 J'ai une fille, moi? Mais je suis garçon, et très garçon!

— Vous avez une fille, reprit machinalement François.

— Mon pauvre neveu! . . . Voyons, écoute-moi bien. As-tu une cousine?

— Une cousine? non, je n'ai pas de cousine. Oh! vous ne me trouverez pas en défaut. Je n'ai ni cousins ni cousines.

— Je suis ton oncle, n'est-il pas vrai?

5

— Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous l'ayez oublié ce matin.

— Si j'avais une fille, elle serait ta cousine; or, tu n'as pas de cousine, donc je n'ai pas de fille.

— Vous avez raison . . . J'ai eu le bonheur de la voir cet été 10 aux eaux d'Ems avec sa mère. Je l'aime; j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et j'ai l'honneur de vous demander sa main.

— La main de qui?

— La main de Mlle votre fille.

15

— Allons! pensa l'oncle Morlot, M. Auvray sera bien habile s'il le guérit! Je payerai six mille francs de pension sur les revenus de mon neveu. Qui de trente paye six, reste vingt-quatre. Me voilà riche. Pauvre François!

Il s'assit et ouvrit un livre au hasard. — Mets-toi là, dit-il au 20 jeune homme, je vais te lire quelque chose. Tâche d'écouter, cela te calmera. Il lut:

« La monomanie est l'opiniâtreté d'une idée, l'empire exclusif d'une passion. Son siège est dans le cœur, c'est là qu'il faut la chercher et la guérir. Elle a pour cause l'amour, la 25 crainte, la vanité, l'ambition, les remords. Elle se trahit par les mêmes symptômes que la passion; tantôt par la joie, la gaieté, l'audace et le bruit; tantôt par la timidité, la tristesse et le silence. »

Pendant cette lecture, François parut se calmer et s'assoupir: 30 il faisait chaud dans le cabinet du docteur. « Bravo! pensa M. Morlot; voici déjà un prodige de la médecine: elle endort un homme qui n'avait ni faim ni sommeil. » François ne dormait pas, mais il jouait le sommeil dans la perfection. Il penchait la tête en mesure, et réglait mathématiquement le bruit mono- 35 tone de sa respiration. L'oncle Morlot y fut pris: il poursuivit

sa lecture à voix basse, puis il bâilla, puis il cessa de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il ferma les yeux, puis il s'endormit de bonne foi, à la grande satisfaction de son neveu, qui le lorgnait malicieusement du coin de l'œil.

- 5 François commença par remuer sa chaise; M. Morlot ne bougea pas plus qu'un arbre; François se promena en faisant craquer ses bottes sur le parquet: M. Morlot se mit à ronfler. Alors le fou s'approche du bureau, trouve un grattoir, le pousse dans un angle, l'appuie solidement par le manche et coupe la
10 corde qui attachait ses bras. Il se délivre, rentre en possession de ses mains, retient un cri de joie et vient à petits pas vers son oncle. En deux minutes M. Morlot fut garrotté solidement, mais avec tant de délicatesse, que son sommeil n'en fut pas même troublé.
- 15 François admira son ouvrage et ramassa le livre, qui avait glissé jusqu'à terre. C'était la dernière édition de la *Monomanie raisonnante*. Il l'emporta dans un coin et se mit à lire, comme un sage, en attendant l'arrivée du docteur.

II

- Il faut pourtant que je raconte les antécédents de François
20 et de son oncle. François était le fils unique d'un ancien tabletier du passage du Saumon, appelé M. Thomas. La tabletterie est un bon commerce; on y gagne cent pour cent sur presque tous les articles. Depuis la mort de son père, François jouissait de cette aisance qu'on appelle honnête, sans doute parce qu'elle
25 nous dispense de faire des bassesses, peut-être aussi parce qu'elle nous permet de faire des honnêtetés à nos amis: il avait trente mille francs de rente.

- Ses goûts étaient extrêmement simples, comme je crois vous l'avoir dit. Il avait une préférence innée pour ce qui ne brille
30 pas, et il choisissait naturellement ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette série de couleurs modestes qui s'étend entre le noir et le marron. Il ne se souvenait pas d'avoir rêvé panache même dans sa plus tendre enfance, et les rubans qu'on envie le

plus n'avaient jamais troublé son sommeil. Il ne portait pas de lorgnon, par la raison, disait-il, qu'il avait de bons yeux; ni d'épingle à sa cravate, parce que sa cravate tenait sans épingle; mais le fait est qu'il avait peur de se faire remarquer. Le vernis de ses bottes l'éblouissait. Il aurait été fort en peine si le 5 hasard de la naissance l'eût affligé d'un nom remarquable. Si pour l'achever, son parrain l'eût appelé Améric ou Fernand, il n'aurait signé de sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi modestes que s'il les eût choisis lui-même.

Sa timidité l'empêcha de prendre une carrière. Après avoir 10 franchi le seuil du baccalauréat, il s'adossa à cette grande porte qui conduit à tout, et il resta en contemplation devant les sept ou huit chemins qui lui étaient ouverts. Le barreau lui semblait trop bruyant, la médecine trop remuante, l'enseignement trop imposant, le commerce trop compliqué, l'administration trop 15 assujettissante.

Quant à l'armée, il n'y fallait pas songer: ce n'est pas qu'il eût peur de l'ennemi, mais il tremblait à l'idée de l'uniforme. Il s'en tint donc à son premier métier, non comme au plus facile, mais comme au plus obscur: il vécut de ses rentes. 20

Comme il n'avait pas gagné son argent lui-même, il prêtait volontiers. En retour d'une vertu si rare, le ciel lui donna beaucoup d'amis. Il les aimait tous sincèrement, et faisait leurs volontés de très bonne grâce. Lorsqu'il en rencontrait un sur le boulevard, c'était toujours lui qui se laissait prendre le bras, 25 faisait un demi-tour sur lui-même et cheminait où l'on voulait le conduire. Notez qu'il n'était ni sot, ni borné, ni ignorant. Il savait trois ou quatre langues vivantes; il possédait le latin, le grec et tout ce qu'on apprend au collège; il avait quelques notions de commerce, d'industrie, d'agriculture et de littérature, 30 et il jugeait sainement un livre nouveau, lorsque personne n'était là pour l'écouter.

Mais c'est avec les femmes que sa faiblesse se montrait dans toute sa force. Il fallait toujours qu'il en aimât quelqu'une, et si le matin, en se frottant les yeux, il n'avait pas vu quelque 35 lueur d'amour à l'horizon, il se serait levé maussade et il eût

mis infailliblement ses bas à l'envers. Lorsqu'il assistait à un concert ou à un spectacle, il commençait à chercher dans la salle un visage qui lui plût, et il s'en éprenait jusqu'au soir. S'il avait trouvé, le spectacle était beau, le concert délicieux; sinon, 5 tout le monde parlait mal ou chantait faux. Son cœur avait une telle horreur du vide, qu'en présence d'une beauté médiocre, il se battait les flancs pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans moi que cette tendresse universelle n'était point débauche, mais innocence. Il aimait toutes les femmes sans le leur dire, 10 parce qu'il n'avait jamais osé parler à aucune. C'était le plus candide et le plus inoffensif des roués; Don Juan, si vous voulez, mais avant Doña Julia.

Lorsqu'il aimait, il rédigeait en lui-même des déclarations hardies qui s'arrêtaient régulièrement sur ses lèvres. Il faisait 15 sa cour: il montrait le fond de son âme; il poursuivait de longs entretiens, des dialogues charmants dont il faisait les demandes et les réponses. Il trouvait des discours assez énergiques pour amollir des rochers, assez brûlants pour fondre la glace; mais aucune femme ne lui sut gré de ses aspirations muettes: il faut 20 *vouloir* pour être aimé. La différence est grande entre le désir et la volonté, le désir qui vogue mollement sur les nuages, la volonté, qui court à pied dans les cailloux; l'un qui attend tout du hasard, l'autre qui ne demande rien qu'à elle-même; la volonté qui marche droit au but à travers les haies et les fossés, 25 les ravins et les montagnes; le désir qui reste assis à sa place et crie de sa voix la plus douce:

... Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort!

Cependant, au mois d'août de cette année, quatre mois avant de lier les bras de son oncle, François avait osé aimer en face. 30 Il avait rencontré aux eaux d'Ems une jeune fille presque aussi farouche que lui, et dont la timidité frissonnante lui avait donné du courage: c'était une Parisienne frêle et délicate, pâle comme un fruit mûri à l'ombre, transparente comme ces beaux enfants dont le sang bleu coule à ciel ouvert sous l'épiderme. 35 Elle tenait compagnie à sa mère, qu'un mal invétéré (une

laryngite chronique, si je ne me trompe) condamnait à prendre les eaux. Il fallait que la mère et la fille eussent vécu loin du monde, car elles promenaient sur la foule bruyante des baigneurs un long regard étonné. François leur fut présenté à l'improviste par un convalescent de ses amis qui se rendait en 5 Italie par l'Allemagne. Il les vit assidûment pendant un mois, et il fut, pour ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les âmes délicates, la foule est une grande solitude; plus le monde fait de bruit autour d'elles, plus elles se serrent dans leur coin pour se parler à l'oreille. La jeune Parisienne et sa mère entrèrent 10 de plain-pied dans le cœur de François, et s'y trouvèrent bien. Elles y découvraient tous les jours de nouveaux trésors, comme les premiers navigateurs qui mirent le pied en Amérique; elles foulaient avec délices cette terre vierge et mystérieuse. Elles ne s'enquirent jamais s'il était riche ou pauvre: il leur suffisait 15 de le savoir bon, et nulle trouvaille ne pouvait leur être plus précieuse que celle de ce cœur d'or. De son côté, François fut ravi de sa métamorphose. Vous a-t-on jamais raconté comment le printemps éclôt dans les jardins de la Russie? Hier la neige couvrait tout; aujourd'hui arrive un rayon de soleil qui met 20 l'hiver en déroute. A midi les arbres sont en fleur, le soir ils se couvrent de feuilles, le lendemain ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit et fructifia l'amour de François. Sa froideur et sa gêne furent emportées comme les glaçons dans une débâcle; l'enfant honteux et pusillanime se fit homme en quelques 25 semaines. Je ne sais qui prononça d'abord le mot de *mariage*, mais qu'importe? il est toujours sous-entendu lorsque deux cœurs honnêtes parlent d'amour.

François était majeur et maître de sa personne, mais celle qu'il aimait dépendait d'un père dont il fallait obtenir le 30 consentement. C'est ici que la timidité du malheureux jeune homme reprit le dessus. Claire avait beau lui dire: « Écrivez hardiment; mon père est averti: vous recevrez son consentement par le retour du courrier. » Il fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se décider à l'envoyer. Cependant la tâche 35 était facile, et l'esprit le plus vulgaire s'en fût tiré glorieusement.

François connaissait le nom, la position, la fortune et jusqu'à l'humeur de son futur beau-père. On l'avait initié à tous les secrets de la famille; il était presque de la maison. Que lui restait-il à faire? A indiquer en quelques mots ce qu'il était et
15 ce qu'il avait; la réponse n'était pas douteuse. Il hésita si longtemps, qu'au bout d'un mois Claire et sa mère furent réduites à douter de lui. Je crois qu'elles auraient encore pris quinze jours de patience, mais la sagesse paternelle ne le leur permit pas. Si Claire aimait, si son amant ne se décidait pas
10 à déclarer officiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de temps, mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris. Peut-être alors M. François Thomas prendrait-il le parti de venir la demander en mariage: il savait où la trouver.

Un matin que François allait prendre ces dames pour la
15 promenade, le maître d'hôtel lui annonça qu'elles étaient parties pour Paris. Leur appartement était déjà occupé par une famille anglaise. Un si rude coup, tombant à l'improviste sur une tête si faible, égara sa raison. Il sortit comme un fou, et se mit à chercher Claire dans tous les endroits où il avait l'habi-
20 tude de la conduire. Il rentra chez lui avec une violente migraine qu'il soigna Dieu sait comment! Il se fit saigner, il prit des bains d'eau bouillante, il s'appliqua des sinapismes féroces; il vengeait sur son corps les souffrances de son âme. Lorsqu'il se crut guéri, il repartit pour la France, bien décidé à
25 demander la main de Claire avant même de changer d'habit. Il court à Paris, saute hors du wagon, oublie ses bagages, monte dans un fiacre, et crie au cocher:

— Chez *Elle*, et au galop!

— Où cela, bourgeois?

30 — Chez monsieur . . . , rue . . . Je ne sais plus!

Il avait oublié le nom et l'adresse de celle qu'il aimait. « Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouverai . . . » Il tendit sa carte au cocher qui le conduisit chez lui.

Son concierge était un vieillard sans enfants, appelé Em-
35 manuel. En arrivant devant lui, François le salua profondément et lui dit:

— Monsieur, vous avez une fille, Mlle Claire Emmanuel. Je voulais vous écrire pour vous demander sa main; mais j'ai pensé qu'il serait plus convenable de faire cette démarche en personne.

On reconnut qu'il était fou, et l'on courut chercher son oncle 5
Morlot au faubourg Saint-Antoine.

L'oncle Morlot était le plus honnête homme de la rue de Charonne, qui est une des plus longues de Paris. Il fabriquait des meubles anciens avec un talent ordinaire et une conscience extraordinaire. Ce n'est pas lui qui aurait donné du poirier 10
noirci pour de l'ébène, ou livré un bahut de sa fabrique pour un meuble du moyen âge! Et cependant il possédait, tout comme un autre, l'art de fendiller le bois neuf et de simuler les piqûres de vers, dont les vers étaient innocents. Mais il avait pour principe et pour loi de ne faire tort à personne. Par une 15
modération presque absurde dans les industries de luxe, il limitait ses bénéfices à cinq pour cent en sus des frais généraux de sa maison: aussi avait-il gagné plus d'estime que d'argent. Lorsqu'il écrivait une facture, il recommençait l'addition jusqu'à trois fois, tant il avait peur de se tromper à son profit. 20

Après trente ans de ce commerce, il était à peu près aussi riche qu'en sortant d'apprentissage: il avait gagné sa vie comme le plus humble de ses ouvriers, et il se demandait avec un peu de jalousie comment M. Thomas s'y était pris pour amasser des rentes. Si son beau-frère le regardait d'un peu haut, avec la 25
vanité des parvenus, il le regardait de bien plus haut encore, avec l'orgueil d'un homme qui n'a pas voulu parvenir. Il se drapait superbement dans sa médiocrité, et disait avec une morgue plébéienne: « Au moins, je suis sûr de n'avoir rien à personne. » 30

L'homme est un étrange animal: je ne suis pas le premier qui l'ait dit. Cet excellent M. Morlot, dont l'honnêteté méticuleuse amusait tout le faubourg, sentit au fond du cœur comme un chatouillement agréable lorsqu'on vint lui annoncer la maladie de son neveu. Il entendit une petite voix insinuante 35
qui lui disait tout bas: « Si François est fou, tu deviens son

tuteur. » La probité se hâta de répondre : « Nous n'en serons pas plus riches. — Comment ! reprit la voix : mais la pension d'un aliéné n'a jamais coûté trente mille francs par an. D'ailleurs, nous prendrons de la peine ; nous négligerons nos affaires ;
5 nous méritons une compensation ; nous ne faisons tort à personne. — Mais, répliqua le désintéressement, on se doit gratis à sa famille. — Vraiment ! murmura la voix. Alors, pourquoi notre famille n'a-t-elle jamais rien fait pour nous ? nous avons eu des moments de gêne, des échéances difficiles : ni le
10 neveu François, ni feu son père n'ont jamais songé à nous. — Bah ! s'écria la bonté d'âme, cela ne sera rien ; c'est une fausse alerte, François guérira en deux jours. — Peut-être aussi, poursuivit la voix obstinée, la maladie tuera son malade, et nous hériterons sans faire tort à personne. Nous avons
15 travaillé trente ans pour le souverain qui règne à Potsdam ; qui sait si un coup de marteau sur la tête d'un étourdi ne fera pas notre fortune ? »

Le bonhomme se boucha l'oreille ; mais cette oreille était si large, si ample, si noblement évasée en forme de conque marine,
20 que la petite voix subtile et persévérante s'y glissait toujours malgré lui. La maison de la rue de Charonne fut confiée aux soins du contre-maître ; l'oncle prit ses quartiers d'hiver dans le bel appartement de son neveu. Il dormit dans un bon lit, et s'en trouva bien. Il s'assit à une table excellente, et les crampes
25 d'estomac dont il se plaignait depuis nombre d'années furent guéries par enchantement. Il fut servi, coiffé, rasé par Germain, et il en prit l'habitude. Peu à peu il se consola de voir son neveu malade ; il se fit à l'idée que François ne guérirait peut-être jamais. Tout au plus s'il répétait de temps en temps, par
30 acquit de conscience : « Je ne fais tort à personne ! »

Au bout de trois mois, il s'ennuya d'avoir un fou au logis, car il croyait être chez lui. Le perpétuel radotage de François et sa manie de demander Claire en mariage lui parurent un fléau intolérable : il résolut de faire maison nette et d'enfermer
35 le malade chez M. Auvray. « Après tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soigné et je serai plus tranquille. La science a

reconnu qu'il était bon de dépayser les fous pour les distraire : je fais mon devoir. »

C'est dans ces pensées qu'il s'était endormi, lorsque François s'avisa de lui lier les mains : quel réveil !

III

Le docteur entra en s'excusant. François se leva, remit son 5 livre sur le bureau, et exposa l'affaire avec une grande volubilité, en se promenant à grands pas.

— Monsieur, dit-il, c'est mon oncle maternel que je viens confier à vos soins. Vous voyez un homme de quarante-cinq ans, endurci au travail manuel et aux privations d'une vie 10 laborieuse; du reste, né de parents sains, dans une famille où l'on n'a jamais vu un cas d'aliénation mentale. Vous n'aurez donc pas à lutter contre une maladie héréditaire. Son mal est une des monomanies les plus curieuses que vous ayez eu l'occasion d'observer : il passe avec une incroyable rapidité de l'ex- 15 trême gaieté à l'extrême tristesse, c'est un mélange singulier de monomanie proprement dite et de mélancolie.

— Il n'a pas complètement perdu la raison ?

— Non, monsieur, il n'est pas en démence; il ne déraisonne que sur un point; et il appartient bien à votre spécialité. 20

— Quel est le caractère de sa maladie ?

— Hélas ! monsieur, le caractère de notre siècle, la cupidité ! Le pauvre malade est bien de son temps. Après avoir travaillé depuis l'enfance, il se trouve sans fortune. Mon père, parti du même point que lui, m'a laissé un bien assez considé- 25 rable. Le cher oncle a commencé par être jaloux; puis il a songé qu'étant mon seul parent, il deviendrait mon héritier en cas de mort, et mon tuteur en cas de folie, et comme un esprit faible croit aisément ce qu'il désire, le malheureux s'est persuadé que j'avais perdu la tête. Il l'a dit à tout le monde, il vous le dira 30 à vous-même. Dans la voiture, quoiqu'il eût les mains liées, il croyait que c'était lui qui m'amenait chez vous.

— A quelle époque remonte le premier accès ?

— A trois mois environ. Il est descendu chez mon concierge et lui a dit d'un air effaré : « Monsieur Emmanuel, vous avez une fille . . . laissez-la dans votre loge et venez m'aider à lier mon neveu. »

5 — Juge-t-il bien de son état ? sait-il qu'il est malade ?

— Non, monsieur, et je crois que c'est bon signe. Je vous dirai, de plus, qu'il y a des dérangements notables dans les fonctions de la vie de nutrition. Il a perdu complètement l'appétit, et il est sujet à de longues insomnies.

10 — Tant mieux ! un aliéné qui dort et qui mange régulièrement est à peu près incurable. Permettez-moi de le réveiller.

M. Auvray secoua doucement l'épaule du dormeur, qui se dressa en pieds. Son premier mouvement fut de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses mains liées, il devina ce qui s'était passé
15 durant son sommeil, et il partit d'un grand éclat de rire.

— La bonne plaisanterie ! dit-il.

François tira le docteur à part.

— Vous voyez ! Eh bien, dans cinq minutes, il sera furieux.

— Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les prendre.

20 Il sourit au malade comme à un enfant qu'on veut amuser.

— Mon ami, lui dit-il, vous vous éveillez de bonne heure ; avez-vous fait de bons rêves ?

— Moi ! je n'ai pas rêvé. Je ris de me voir lié comme un fagot. On dirait que c'est moi qui suis le fou.

25 — Là ! dit François.

— Ayez la bonté de me débarrasser, docteur ; je m'expliquerai mieux quand je serai à mon aise.

— Mon enfant, je vais vous délier ; mais vous promettez d'être bien sage ?

30 — Ah ça, monsieur, est-ce qu'en bonne foi vous me prenez pour un fou ?

— Non, mon ami, mais vous êtes malade. Nous vous soignerons, nous vous guérirons. Tenez ! vos mains sont libres, n'en abusez pas.

35 — Que diable voulez-vous que j'en fasse ? Je vous amenais mon neveu . . .

— Bien ! dit M. Auvray ; nous parlerons de cela tout à l'heure. Je vous ai trouvé endormi ; vous arrive-t-il souvent de dormir le jour ?

— Jamais ! c'est ce bête de livre . . .

— Oh ! oh ! fit l'auteur, le cas est grave. Ainsi vous croyez 5
que votre neveu est fou ?

— A lier, monsieur ; et la preuve, c'est que j'ai dû lui attacher les mains avec cette corde.

— Mais c'est vous qui aviez les mains attachées. Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous délivrer ? 10

— C'était moi, c'était lui. Laissez-moi donc vous expliquer toute l'affaire !

— Chut ! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes très rouge : je ne veux pas que vous vous fatigiez. Contentez-vous de répondre à mes questions. Vous dites que votre neveu est 15
malade ?

— Fou ! fou ! fou !

— Et vous êtes content de le voir fou ?

— Moi ?

— Répondez-moi franchement. Vous ne voulez point qu'il 20
guérisse, n'est-ce pas ?

— Pourquoi ?

— Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous voulez être riche ? Il vous fâche d'avoir travaillé si longtemps sans faire fortune ? Vous pensez que votre tour est venu ? 25

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux fichés en terre. Il se demandait s'il ne faisait pas un mauvais rêve, et il cherchait à démêler ce qu'il y avait de réel dans cette histoire de mains liées, cet interrogatoire, et les questions de cet inconnu qui lisait à livre ouvert dans sa conscience. 30

— Entend-il des voix ? demanda M. Auvray.

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il se souvint de cette voix acharnée qui lui parlait à l'oreille, et il répondit machinalement : — Quelquefois.

— Ah ! il est halluciné. 35

— Mais non ! je ne suis pas malade ! Laissez-moi sortir ! Je

perdrais la tête ici. Demandez à tous mes amis, ils vous diront que j'ai tout mon bon sens. Tâtez-moi le pouls, vous verrez que je n'ai pas la fièvre.

— Pauvre oncle ! dit François. Il ne sait pas que la folie est
5 un délire sans fièvre.

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions donner la fièvre à nos malades, nous les guéririons tous.

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu continuait à arpenter le cabinet du docteur.

10 — Monsieur, dit François, je suis profondément affligé du malheur de mon oncle, mais c'est une grande consolation pour moi de pouvoir le confier à un homme tel que vous. J'ai lu votre admirable livre de la *Monomanie raisonnée* : c'est ce qu'on a écrit de plus remarquable en ce genre depuis le *Traité*
15 *des maladies mentales* du grand Esquirol. Je sais, du reste, que vous êtes un père pour vos malades, je ne vous ferai donc pas l'injure de vous recommander M. Morlot. Quant au prix de sa pension, je m'en rapporte absolument à vous.

Il tira de son portefeuille un billet de mille francs qu'il posa
20 lestement sur la cheminée.

— J'aurai l'honneur de me présenter ici dans le courant de la semaine prochaine. A quel moment est-il permis de visiter les malades ?

— De midi à deux heures. Quant à moi, je suis toujours à
25 la maison. Adieu, monsieur.

— Arrêtez-le, cria l'oncle Morlot, ne le laissez pas partir ! C'est lui qui est fou ; je vais vous expliquer sa folie.

— Du calme, mon cher oncle ! dit François en se retirant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray ; il aura bien soin de vous.

30 M. Morlot voulut courir après son neveu, le docteur le retint :

— Quelle fatalité ! criait le pauvre oncle ; il ne dira pas une sottise ! S'il pouvait seulement déraisonner un peu, vous verriez bien que ce n'est pas moi qui suis fou.

François tenait déjà le bouton de la porte. Il revint sur ses
35 pas comme s'il avait oublié quelque chose, marcha droit au docteur et lui dit :

— Monsieur, la maladie de mon oncle n'est pas le seul motif qui m'amène.

— Ah ! ah ! murmura M. Morlot, qui vit luire un rayon d'espérance.

Le jeune homme poursuivit :

5

— Vous avez une fille.

— Enfin ! cria le pauvre oncle. Vous êtes témoin qu'il a dit : « Vous avez une fille ! »

Le docteur répondit à François : — Oui, monsieur. Expliquez-moi . . .

10

— Vous avez une fille, Mlle Claire Auvray.

— L'y voilà ! l'y voilà ! Je vous l'avais bien dit.

— Oui, monsieur, dit le docteur.

— Elle était, il y a trois mois, aux eaux d'Ems avec sa mère.

15

— Bravo ! bravo ! hurla M. Morlot.

— Oui, monsieur, répondit M. Auvray.

M. Morlot courut au docteur et lui dit :

— Vous n'êtes pas le médecin ; vous êtes un pensionnaire de la maison !

20

— Mon ami, répondit le docteur, si vous n'êtes pas sage, nous vous donnerons une douche.

M. Morlot recula d'épouvante. Son neveu poursuivit :

— Monsieur, j'aime mademoiselle votre fille, j'ai quelque espoir d'en être aimé, et pourvu que ses sentiments n'aient pas changé depuis le mois de septembre, j'ai l'honneur de vous demander sa main.

25

Le docteur répondit :

— C'est donc à monsieur François Thomas que j'ai l'honneur de parler ?

30

— A lui-même, monsieur, et j'aurais dû commencer par vous apprendre mon nom.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous êtes bien fait attendre.

A ce moment, l'attention du docteur fut attirée par M. Morlot, qui se frottait les mains avec une sorte de rage.

35

— Qu'avez-vous, mon ami ? lui demanda-t-il de sa voix douce et paternelle.

— Rien, rien ; je me frotte les mains.

— Et pourquoi ?

5 — J'ai quelque chose qui me gêne.

— Montrez : je ne vois rien.

— Vous ne voyez pas ? là, là, entre les doigts. Je le vois bien, moi !

— Que voyez-vous ?

10 — L'argent de mon neveu. Ôtez-le, docteur ! Je suis un honnête homme ; je ne veux rien à personne.

Tandis que le médecin écoutait attentivement les premières divagations de M. Morlot, une étrange révolution s'opérait dans la personne de François. Il pâlisait, il avait froid, ses dents 15 claquaient avec violence. M. Auvray se retourna vers lui pour lui demander ce qu'il éprouvait.

— Rien, répondit-il ; elle vient, je l'entends ; c'est la joie . . . mais j'en suis accablé. Le bonheur tombe sur moi comme de la neige. L'hiver sera rigoureux pour les amants. Docteur, re- 20 gardez donc ce que j'ai dans la tête.

M. Morlot courut à lui en criant :

— Assez ! ne déraisonne plus ! Je ne veux plus que tu sois fou. On dirait que c'est moi qui t'ai volé ta raison. Je suis honnête. Docteur, voyez mes mains ; fouillez dans mes poches ; 25 envoyez chez moi, rue de Charonne, au faubourg Saint-Antoine ; ouvrez tous les tiroirs ; vous verrez que je n'ai rien à personne !

Le docteur était fort embarrassé entre ses deux malades, lorsqu'une porte s'ouvrit, et Claire vint annoncer à son père que le déjeuner était sur la table.

30 François se leva comme par ressort ; mais sa volonté seule courut au-devant de Mlle Auvray. Son corps retomba lourdement sur le fauteuil. A peine s'il put balbutier quelques mots.

— Claire ! c'est moi. Je vous aime. Voulez-vous ? . . .

Il passa la main sur son front. Sa face pâle se colora d'un 35 rouge vif. Les tempes battaient avec force ; il sentait au-dessus des sourcils une compression violente. Claire, aussi



CLAIRE ! C'EST MOI. JE VOUS AIME. VOULEZ-VOUS ?

morte que vive, s'empara de ses deux mains; il avait la peau sèche et le pouls si dur que la pauvre fille en fut épouvantée. Ce n'est pas ainsi qu'elle espérait le revoir. En quelques minutes, une teinte orangée se répandit autour des ailes du nez; les nausées vinrent ensuite, et M. Auvray reconnut tous les symptômes d'une fièvre bilieuse. « Quel malheur, dit-il, que cette fièvre ne soit pas échue à son oncle; elle l'aurait guéri ! »

Il sonna; la servante accourut; puis Mme Auvray, que François reconnut à peine, tant il était accablé. Il fallut coucher le malade, et sans retard. Claire offrit sa chambre et son lit. C'était un charmant petit lit de pensionnaire avec des rideaux blancs; une chambre mignonne et chagement coquette, tendue de percale rose, et fleurie de grandes bruyères dans des vases de porcelaine bleuâtre. On voyait sur la cheminée une grande coupe d'onyx: c'était le seul présent que Claire eût reçu de son amant. Si vous prenez la fièvre, ami lecteur, je vous souhaite une pareille infirmerie.

Pendant qu'on donnait les premiers soins à François, son oncle exaspéré s'agitait dans la chambre, arrêtant le docteur, embrassant le malade, saisissant la main de Mme Auvray, et criant à tue-tête: « Sauvez-le vite, vite! je ne veux pas qu'il meure; je mettrai opposition à sa mort, c'est mon droit: je suis son oncle et son tuteur! Si vous ne le guérissez pas, on dira que c'est moi qui l'ai tué. Vous êtes témoins que je ne demande pas sa succession. Je donne tous ses biens aux pauvres. Un verre d'eau, s'il vous plaît, pour laver mes mains ! »

On le transféra dans la maison de santé. Là, il s'agita tellement, qu'il fallut lui mettre une veste de forte toile qui se lace par derrière et dont les manches sont cousues à l'extrémité: c'est ce qu'on appelle la camisole de force. Les infirmiers prirent soin de lui.

Mme Auvray et sa fille soignèrent François avec amour, quoique les détails du traitement ne fussent pas toujours agréables; mais le sexe le plus délicat se complaît dans l'héroïsme. Vous me direz que ces deux femmes voyaient dans leur malade un gendre et un mari, mais je crois que s'il eût

été un étranger il n'y aurait presque rien perdu. Saint Vincent de Paul n'a inventé qu'un uniforme, car il y a dans la femme de tout rang et de tout âge l'étoffe d'une sœur de charité.

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine de fièvre, la mère et la fille employaient leurs moments de repos à deviser 5 ensemble de leurs souvenirs et de leurs espérances. Elles ne s'expliquaient ni le long silence de François, ni son brusque retour, ni l'occasion qui l'avait conduit à l'avenue Montaigne. S'il aimait Claire, pourquoi s'être fait attendre pendant trois mois? Avait-il donc besoin, pour s'introduire chez M. Auvray, 10 de la maladie de son oncle? S'il avait oublié son amour, pourquoi n'avait-il pas conduit son oncle chez un autre médecin? On en trouve assez dans Paris. Peut-être avait-il cru sa passion guérie, jusqu'au moment où la présence de Claire l'avait dé- trompé? Mais non, puisque, avant de la revoir, il l'avait 15 demandée en mariage.

A toutes ces questions, ce fut François qui répondit dans son délire. Claire, penchée sur ses lèvres, recueillait avidement ses moindres paroles; elles les commentait avec sa mère et le docteur, qui ne tarda pas à entrevoir la vérité. Pour un homme 20 exercé à démêler les idées les plus confuses et à lire dans l'âme des fous comme dans un livre à demi effacé, les rêvasseries d'un fiévreux sont un langage intelligible, et le délire le plus confus n'est pas sans lumières. On sut bientôt qu'il avait perdu la raison et dans quelles circonstances; on s'expliqua même com- 25 ment il avait causé innocemment la maladie de son oncle.

Alors commença pour Mlle Auvray une nouvelle série de craintes. François avait été fou. La crise terrible qu'elle avait provoquée sans le savoir guérirait-elle le malade? Le docteur assurait que la fièvre a le privilège de juger, c'est-à-dire de 30 terminer la folie: cependant il n'y a pas de règle sans exception, en médecine surtout. Supposé qu'il guérît, n'aurait-on pas à craindre les rechutes? M. Auvray voudrait-il donner sa fille à un de ses malades?

— Pour moi, disait Claire en souriant tristement, je n'ai peur 35 de rien: je me risquerais. Je suis la cause de tous ses maux;

ne dois-je pas le consoler? Après tout, sa folie se réduisait à demander ma main: il n'aura plus rien à demander le jour où je serai sa femme; nous n'aurons donc rien à craindre. Le pauvre enfant n'était malade que par un excès d'amour; 5 guéris-le bien, cher père, mais pas trop. Qu'il reste assez fou pour m'aimer comme je l'aime!

— Nous verrons, répondit M. Auvray. Attends que la fièvre soit passée. S'il est honteux d'avoir été malade, si je le vois triste ou mélancolique après la guérison, je ne réponds de 10 rien. Si, au contraire, il se souvient de sa maladie sans honte et sans regrets, s'il en parle avec résignation, s'il revoit sans répugnance les personnes qui l'ont soigné, je me moque des rechutes!

— Eh! mon père, pourquoi serait-il honteux d'avoir aimé 15 jusqu'à l'excès? C'est une noble et généreuse folie, qui n'entrera jamais dans les petites âmes. Et comment aurait-il de la répugnance à revoir ceux qui l'ont soigné? . . . C'est nous!

Après six jours de délire, une sueur abondante emporta la fièvre, et le malade entra en convalescence. Lorsqu'il se vit 20 dans une chambre inconnue, entre Mme et Mlle Auvray, sa première idée fut qu'il était encore à l'hôtel des Quatre-Saisons, dans la grande rue d'Ems. Sa faiblesse, sa maigreur et la présence du médecin le ramenèrent à d'autres pensées: il se souvint, mais vaguement. Le docteur lui vint en aide. Il lui 25 versa la vérité avec prudence, comme on mesure les aliments à un corps affaibli par la diète. François commença par écouter son histoire comme un roman où il ne jouait aucun rôle; il était un autre homme, un homme tout neuf, et il sortait de la fièvre comme d'un tombeau. Peu à peu les lacunes 30 de sa mémoire se comblèrent. Son cerveau était plein de cases vides qui se remplirent une à une, sans secousse. Bientôt il fut maître de son esprit; il rentra en possession du passé. Cette cure fut œuvre de science et surtout de patience. C'est là qu'on admira les ménagements paternels de M. Auvray. 35 L'excellent homme avait le génie de la douceur. Le 25 décembre, François, assis sur son lit, lesté d'un bouillon de poulet et de la

moitié d'un jaune d'œuf, raconta sans interruption, sans trouble et sans divagation, sans honte, sans regrets, et sans autre émotion qu'une joie tranquille, l'histoire des trois mois qui venaient de s'écouler. Claire et Mme Auvray pleuraient en l'écoutant. Le docteur avait l'air de prendre des notes ou d'écrire sous la dictée, mais il tombait autre chose que de l'encre sur son papier. 5

Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta en forme de conclusion :

— Aujourd'hui, 25 décembre, à trois heures de relevée, j'ai 10 dit à mon excellent docteur, à mon bien-aimé père, M. Auvray, dont je n'oublierai plus ni la rue, ni le numéro : « Monsieur, vous avez une fille, Mlle Claire Auvray ; je l'ai vue cet été aux eaux d'Ems, avec sa mère ; je l'aime ; elle m'a bien assez prouvé qu'elle m'aimait, et, si vous ne craignez pas que je retombe 15 malade, j'ai l'honneur de vous demander sa main. »

Le docteur ne fit qu'un petit signe de tête, mais Claire passa ses bras autour du cou du malade et le baisa sur le front. Je ne désire pas une autre réponse lorsque je ferai pareille demande.

Le même jour, M. Morlot, plus calme et délivré de la camisole, 20 se leva à huit heures du matin. En sortant du lit, il prit ses pantoufles, les tourna, les retourna, les sonda soigneusement, et les passa à l'infirmier en le suppliant de voir si elles ne contenaient pas trente mille livres de rente. C'est alors seulement qu'il consentit à se chausser. Il se peigna pendant une bonne 25 demi-heure en répétant : « Je ne veux pas qu'on dise que la fortune de mon neveu est passée sur ma tête. » Il secoua chacun de ses vêtements par la fenêtre, après les avoir fouillés jusque dans leurs derniers replis. Habillé, il demanda un crayon et écrivit sur les murs de sa chambre : 30

BIEN D'AUTRUI NE DÉSIRERAS

Puis il commença à se frotter les mains avec une incroyable vivacité, pour se convaincre que la fortune de François n'y était pas attachée. Il se gratta les doigts avec son crayon, en les comptant depuis le premier jusqu'au dixième, tant il avait 35

peur d'en oublier un. M. Auvray lui fit sa visite quotidienne : il se crut en présence d'un juge d'instruction, et demanda instamment à être fouillé. Le docteur se fit reconnaître et lui apprit que François était guéri. Le pauvre homme demanda si
5 l'argent était retrouvé. « Puisque mon neveu va sortir d'ici, disait-il, il lui faut son argent : où est-il ? Je ne l'ai pas. A moins qu'il ne soit dans mon lit ! » Et il culbuta son lit si lestement qu'on n'eut pas le temps de l'en empêcher. Le docteur sortit en lui serrant la main ; il frotta cette main avec
10 un soin scrupuleux. On lui apporta son déjeuner ; il commença par explorer sa serviette, son verre, son couteau, son assiette, en répétant qu'il ne voulait pas manger la fortune de son neveu. Le repas fini, il se lava les mains à grande eau. « La fourchette est en argent, disait-il ; s'il m'était resté de l'argent après les
15 mains ! »

M. Auvray ne désespère pas de le sauver, mais il faudra du temps. C'est surtout en été et en automne que les médecins guérissent la folie.



UN BANDIT CHEZ LES GENDARMES

Par PIERRE DOMINIQUE

C'EST une simple histoire de bandit, mais qui ne se passe point dans le maquis de la montagne, classique depuis Mérimée, le maquis vert et gonflé de parfums. Le cadre: plages du Sud bordées d'étangs, où l'été, au-dessus des rivières taries, à la musique monotone des moustiques, quelques malheureux gre- 5
lottent de fièvre au fond des maisons cuites par un soleil fou. Les plages sont alors désertées. Les villages sont aussi vides que les tours gênoises qui se dressent à l'entrée des baies; toute faune a disparu; seul parfois un épervier, dans le ciel d'un bleu dur, tourne avec lenteur; un petit nuage blanc passe comme une 10
moquerie au-dessus des vignes, des oliviers, des chênes-lièges privés d'eau depuis deux ou trois mois et qui tendent leurs branches vers lui.

Au temps où je parle, comme on l'a raconté ailleurs, et c'est peut-être moi, mais le diable me brûle si je sais où, le bandit 15
Tagliaferro était l'hôte respecté de l'abbé Damianu, qui, cette année-là, était demeuré dans le village de Giesudda pour y surveiller ses vignes...

Vêtu d'une vieille soutane, il servait la messe très pieusement

et ne courait que peu de risques d'être découvert, parce qu'il s'était grimé d'abord et qu'ensuite le village était vide. Le bandit Tagliaferro était la terreur des gendarmes d'une certaine gendarmerie qui pouvait être à dix ou douze kilomètres de là
5 et que nous appellerons de la Marina, bien que ce ne soit pas le nom que connaît la préfecture, mais, tout de même, je ne puis pas m'exposer par scrupule historique au ressentiment de deux honnêtes et puissants corps comme sont le corps de la gendarmerie et celui des bandits du Sud.

10 Donc, Tagliaferro était la terreur de la brigade. La brigade : un brigadier et quatre hommes, trois femmes, une demi-douzaine de mioches, moitié de Corses, moitié de continentaux, tous ravagés de malaria, le teint jaune et l'intérieur de la paupière tout blanc. Car, tandis que les habitants émigrent
15 dès le mois de juin, y compris le maire et le curé, et que pas une bête ne demeure, les gendarmes restent, ce qui est une bonne plaisanterie de l'administration.

Un jour donc, en plein mois d'août, le brigadier de gendarmerie entra brusquement chez l'abbé Damianu et lui dit :

20 — Monsieur le curé, tel que vous me voyez, je vais à la Marina.

— Bénédiction de Dieu ! Vous choisissez bien votre jour . . .
Un verre de vin, brigadier ?

— Volontiers.

25 Le brigadier lampa son verre de vin et poursuivit :

— Et je suis ennuyé au possible. Vous savez que ce diable de bandit Tagliaferro est par ici . . .

— Vous m'étonnez . . . dit l'abbé Damianu.

Et, se tournant vers le séminariste que vous avez reconnu,
30 vous autres, et qui lisait un bréviaire sans y comprendre goutte mais avec une componction digne des meilleures scènes du boulevard :

— Ô Jean, tu savais cela ?

— Ma foi non, dit le séminariste. Et il ajouta : Quel méchant
35 homme que ce bandit-là ! Quel malheur pour notre pays que les gendarmes ne parviennent pas à nous débarrasser de lui !

La nature exigeait qu'à ce mot l'abbé Damianu éclatât d'un rire sonore et puissant à faire sauter les boutons de sa soutane, mais la nature est faite pour être contrariée, n'est-ce pas ? et l'abbé ne broncha pas. Seulement un petit frémissement au visage.

5

— Il est par ici et on nous l'a dit, continua le brigadier d'un air d'extrême suffisance. Nous avons une *Spia* fort bien organisée.

Ce qu'ils appellent *Spia*, c'est l'espionnage volontaire fourni par les adversaires personnels du bandit. Là-bas, quand un homme a maille à partir avec la gendarmerie, il faut qu'il fasse 10 entrer dans ses calculs trois dangers par jour : un venant des gendarmes et deux de ses ennemis, Dieu étant généralement avec lui, ou bien se désintéressant de la chose.

— Tagliaferro est par ici, répéta le brigadier d'une voix plus basse, et il me faut aller à la Marina où m'attendent mes quatre 15 gendarmes, ma femme, leurs femmes et nos enfants. Le diable emporte le bandit ! Il n'y a personne sur les routes et je n'ai même pas mon mousqueton. Il faut que je sois là-bas avant neuf heures parce que le lieutenant m'y a donné rendez-vous, il en est cinq et je ne peux pas faire venir deux de mes hommes 20 au-devant de moi. Impossible. Et puis, s'ils venaient à ma rencontre, de quoi aurais-je l'air ?

Les deux prêtres fumaient en silence dans leurs longues pipes de bruyère le tabac du pays que les gens appellent *i fiori*, les fleurs.

25

— Brigadier, dit l'abbé Damianu, il ne sera pas dit que je vous aurai laissé courir un tel danger.

Et, frappant sur l'épaule du séminariste :

— Mon cousin Jean, que voici, vous accompagnera. Non, ne le remerciez pas. Nous allons vous donner mon cabriolet et le 30 seul homme du village. Le cocher à votre droite et Jean à votre gauche, vous serez rassuré, je pense. Et si je vous disais, en outre, mais ceci dans le tuyau de l'oreille, que mon cousin connaît un peu le bandit, qu'il est, comment dirais-je, son parent ? Allons, brigadier, encore un verre de vin !

35

Le brigadier avala son verre d'un trait et frappa la table du plat de sa forte main :

— Monsieur le curé, vous me sauvez la mise. Et vous, monsieur l'abbé, ajouta-t-il en se tournant vers le séminariste, 5 entre nous deux ce sera désormais à la vie et à la mort. Et vous savez, si j'ai dit un mot de trop sur votre cousin Tagliaferro, il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas ? Nous autres, les gendarmes . . .

Quelques heures plus tard, ils roulaient en cabriolet à travers 10 la plaine empoisonnée de fièvres, le long d'une route poudreuse, sous un ciel aussi chaud que la pierre d'un four, le brigadier au milieu, comme il avait été entendu, le cocher à droite et le séminariste à gauche.

Et notre séminariste, Tagliaferro, puisqu'il faut l'appeler par 15 son nom, ayant mis en liberté son âme rusée et forte de bandit, songeait que vraiment la vie était bien combinée par d'ingénieux petits destins, car il pouvait bien avoir, lui aussi, quelques ennemis qui ne demandaient qu'à le couper en petits morceaux. Hein ? Ces ennemis devaient bien se douter qu'il vivait sous 20 un déguisement, mais ils ne pouvaient toujours se mettre à l'affût le long du chemin. Va voir arrêter un cabriolet sur lequel se profile, imposante et multicolore, la stature d'un brigadier de gendarmerie. Il était bien tranquille, le bandit, la soutane dégrafée, son mouchoir autour de son cou pour 25 cacher une certaine cicatrice assez vilaine et facilement reconnaissable, ses deux poches correctement bourrées de deux revolvers chargés et prêts à faire feu.

Un voyage charmant. Un brigadier courtois, bon enfant, tout rond, tenant beaucoup de place sur la banquette, mais 30 enfin . . . Plein d'histoires curieuses et d'aperçus ingénieux sur le chaud, le froid, l'été, la Corse, la mer et le maquis, et la chronique locale. Un séminariste délicieux, teinté de latin (car l'abbé Damianu ne l'avait pas laissé chômer et lui avait fait traduire l'*Epitomæ* et même commencer le *De Viris Illustribus*, 35 ce qui était entre nous une assez bonne manière de le tirer de l'ornière en lui montrant comme modèles dans l'art qu'il exer-

çait les grands capitaines défunts), mais point assommant, prévenant, débordant de cigarettes et d'attentions, et qui poussa l'amabilité (cela, le brigadier s'en est toujours souvenu), jusqu'à ouvrir au-dessus d'eux une grande ombrelle jaune. Ils avaient bien de la sorte les cuisses et les reins cuits, mais, du 5 moins, leurs têtes et leurs épaules étaient au frais. Et même, cet abbé Jean, comme l'appelait déjà le brigadier, tira des oranges de sa poche et les partagea. Qu'il prenne sa retraite, le brigadier, vous n'en ferez jamais un anti-clérical.

A six heures, leur cabriolet cahotait dans les rues vides de la 10 Marina. Au bruit des roues, une gendarmerie en émoi. Quatre gendarmes, la main au képi. Trois femmes, tout en jacassements, et les mioches accrochés à la soutane pour se voir distribuer les derniers quartiers d'orange. C'est qu'on croyait mort le pauvre homme. Ou bien mourant, au revers d'un 15 talus. La femme du brigadier embrassa son mari en pleurant. Le brigadier la renvoya à l'abbé qui la salua avec le plus profond respect. Le brigadier criait et jurait que l'abbé était un héros et — ceci en baissant la voix — un homme puissant. L'abbé disait qu'il n'avait fait que son devoir, et ne souhaitait 20 que d'entrer à la gendarmerie. On se fût bien gardé de l'envoyer ailleurs. Bon repas et bon gîte. Toute la tablée en liesse. Le vin du pays coulant à flots. Alcool au dessert. Le brigadier fit bien les choses.

Vers neuf heures, on entendit un grand bruit d'armes à la 25 porte; c'étaient deux autres brigades avec un lieutenant et un maréchal des logis. Il s'agissait d'aller cerner une bergerie juchée parmi les rocs, à deux ou trois heures de marche vers Cagna, et où devait se trouver, paraît-il, le bandit Tagliaferro. Le brigadier pria le séminariste de se rendre dans la salle des 30 rapports et lui dit devant ses quatre hommes:

— Monsieur l'abbé, encore un service. Nous partons combattre ce misérable Tagliaferro — un brave homme pourtant quand je songe qu'il est votre cousin. Reviendrons-nous? Dieu seul le sait. Je vous confie trois femmes et six enfants. 35

La scène ne manquait pas de grandeur. L'abbé fut égal à la situation. Il jura tout ce qu'on voulut, reconduisit la maréchaussée jusqu'à la porte, poussa le verrou et passa la nuit à jouer aux échecs avec la femme du brigadier qui était d'Alger
5 la Blanche. Elle ne pouvait dormir et, semblable à Pascal qui essayait, en creusant des problèmes, d'oublier une rage de dents, elle essaya d'oublier le danger couru par le brigadier en jouant comme j'ai dit. L'abbé eut quatre fois le bonheur de la vaincre. Sur l'aube, harassée de fatigue, elle fit du café à son hôte et se
10 retira.

Et Tagliaferro, infatigable comme tout bandit qui se respecte, attendit le jour à cheval sur un banc et le coude à table, fumant pipe sur pipe, épuisant le tabac du brigadier, buvant son café et son eau-de-vie, et méditant sur le nombre infini d'excellentes
15 comédies qui courent les routes et que ne savent point voir les fabricants de vaudeville.

LE MAUVAIS RÊVE D'UN DIPLOMATE

Par PIERRE BOTKINE

J'ÉTAIS fatigué, mais très content de ma journée. Elle avait été bien remplie. Il y avait eu d'abord un grand enterrement, celui d'un vieux général, où tout le monde devait être présent; ensuite, rendez-vous aux affaires étrangères, pour régler la question importante de l'importation de galoches en caoutchouc. 5 Puis, déjeuner au restaurant avec le grand homme du jour, l'homme à la mode. A deux heures, ouverture de l'exposition des boîtes à poudre et de flacons de sel. A trois heures, conférence sur « L'influence de la prospérité mondiale sur la mentalité des barbares ». Ensuite, j'avais fait une apparition 10 rapide à la vente de charité de la Société « Le dimanche des jeunes filles anémiques » et j'étais arrivé juste à temps pour « l'heure de musique » de la comtesse Tripplesnob, trop tard pour la musique, mais avant le départ des invités. Le dîner en ville avait été exquis, le milieu charmant, les dames ravissantes. 15 En sortant, j'allais faire un tour à l'Opéra. Salle comble et brillante, quelques visites dans des loges; enfin, vers minuit, j'arrivais au Cercle. Tous mes collègues étaient déjà là, au fumoir, bien calés dans les grands fauteuils en cuir, comme des huîtres grasses dans leurs coquilles. 38517 20

J'éprouvais un véritable plaisir à me retrouver parmi mes amis, dans cette atmosphère de camaraderie et de cordialité qui caractérise le monde diplomatique. Malgré la diversité de nos nationalités, nous formons une caste à part qui jouit des mêmes avantages et privilèges et a les mêmes obligations. Nous for- 25 mons un corps — le corps diplomatique — nous sommes tous membres de cette famille bizarre, parsemée dans l'univers.

Aussi, quand nous nous réunissons, nous avons hâte de nous épancher. Nous causons, nous plaisantons, nous rions, nous remuons le passé, et nous risquons des pronostics discrets pour l'avenir, dans la douce et agréable illusion que, par nos rapports personnels
5 empreints de tant d'amitié et d'intimité, nous sauvegardons la paix si nécessaire pour le bien-être et la prospérité du monde.

Assis un peu à l'écart, dans le grand fauteuil près du feu, j'écoutais d'une oreille distraite la conversation de mes collègues qui roulait sur les événements politiques du jour, mais bientôt
10 un sentiment de lassitude s'empara de moi. C'était la détente naturelle après une journée mouvementée. Je ne résistai pas au charme des coussins moelleux de mon siège captivant, et petit à petit, je m'assoupis au son des voix de mes amis, qui me parvenaient comme le bruit d'un ruisseau lointain.

15 Je dormais, mais c'était comme si j'étais éveillé, puisque je me voyais toujours dans le fumoir, parmi mes collègues et que j'écoutais leur causerie.

Voici lord d'Albion qui cherche un quatrième pour le bridge et voilà Coq de Bruyère et le baron Kugelmacher attablés de-
20 vant un jeu d'échecs. Depuis des années assis l'un en face de l'autre, ils jouent cette partie interminable... Plus loin, le prince Tarantella, toujours très en train et bruyant, fait le centre d'une partie de domino. Je vois là le brave Boxing Dollar et le petit Beulmans de Tervuren et l'aimable marquis de Casa
25 Bolero et le gros et lourd Bosphor-Pasha...

Soudain le comte Walzertraum entra... Il arrivait droit de Vienne et paraissait très excité. Il tenait en main un papier qu'il roulait et déroulait devant ses collègues avec des gestes menaçants. J'étais trop loin pour entendre ce qu'il disait, mais
30 j'ai compris qu'il s'agissait d'un ultimatum à la Serbie et que ce document déplaisait fort à Bureaukratoff. L'importance qu'on attachait à cet ultimatum me parut singulièrement étrange.

Comment? me demandais-je dans mon sommeil, comment est-il possible que pour un simple chiffon de papier on puisse se
35 faire tant de mauvais sang?

Des camarades, des amis, presque des frères d'il y a un instant se regardaient avec haine prêts à sauter les uns sur les autres. L'atmosphère était chargée d'électricité et on avait l'impression qu'un grand malheur allait arriver d'un moment à l'autre.

— Non, me disais-je, c'est incroyable, je dois rêver . . . et à ce 5 moment-là je vis échanger les premiers coups.

Oui, ils se battaient, et comment ! Mon Dieu, comment ! Et pendant qu'ils se frappaient sans merci en détruisant tout ce qui se trouvait à leur portée, le plancher du fumoir s'écroulait et tout l'édifice où, il y a peu de temps encore, on était si bien 10 à l'aise, sombrait avec fracas . . . J'entendis des cris de détresse et de douleur humaine, et je ne vis plus rien.

J'étais enseveli dans les décombres. Je ne sais combien de temps je suis resté, mais quand je réussis à me frayer un passage, je ne distinguais, autour de moi, que la désolation et la ruine. . . 15

Le fumoir du Club m'apparut comme un vaste champ de bataille où tout était broyé, abîmé, détruit, anéanti.

Une femme géante, avec un grand balai, mettait de l'ordre dans ce chaos général. Elle balayait tout sur son passage et tout ce qui tombait sous sa main vigoureuse disparaissait dans 20 un énorme bac à ordures, au milieu de la salle.

Attiré par des gémissements et des voix étouffées, qu'il m'a paru reconnaître, je m'approchai de ce baquet sinistre. A ma grande épouvante, je vis parmi les cendres et les décombres certains de mes amis, de mes collègues . . . Ils étaient jetés là, 25 pêle-mêle, abattus, saignés à blanc, dépouillés de leurs habits . . . On eût dit qu'ils n'avaient plus la force, l'énergie d'en sortir. Impuissants devant le balai de la géante, presque résignés à subir leur triste sort . . .

Bureaumatoff était au fond du baquet. On ne voyait de lui 30 que le nez qui sortait d'un tas de chiffons de papier. Il ne donnait pas signe de vie . . .

A voir mes amis dans cet état piteux, je ressentais une peine immense. Je me penchais, tendant mes bras à l'un ou à l'autre, mais je ne parvenais à atteindre personne. Pendant que je me 35

démenais, sans arriver à leur apporter un secours quelconque, j'entendis près de moi la voix de la géante qui m'apostrophait :

— Qu'est-ce que c'est que cette petite horreur ?

Je me retournai. Elle était là, au-dessus de moi comme une
5 énorme statue taillée en marbre blanc, me fixant de ses grands yeux froids. Je la saluai courtoisement.

— A qui ai-je l'honneur de parler, madame ?

La géante éclata de rire, d'un rire cynique, me contemplant avec un mépris blessant :

10 — Voyons, crétin, me dit-elle. Regarde-moi bien en face. Ne vois-tu donc pas qui je suis ?

Imposante et majestueuse, elle se dressait devant moi comme la statue de la Liberté devant les bateaux qui accostent le Nouveau Monde. Je sentais bien que la géante était quelqu'un
15 d'important, de fort et d'implacable, je voyais bien qu'elle faisait ce qu'elle voulait avec son balai dans ses mains de fer et je comprenais bien qu'elle était la vraie maîtresse de la situation, mais je ne devinais pas qui elle était.

Ayant souvent entendu invoquer le droit, la justice et la
20 liberté, j'eus un instant l'idée folle que ces grands principes avaient revêtu cette forme pour venir mettre l'ordre et la tranquillité parmi ceux qui en avaient tant besoin, mais la vue des souffrances qu'enduraient mes collègues entassés dans le bac à ordures écarta bien vite cette supposition erronée.

25 — Tu es une fée méchante, lui dis-je enfin, ne sachant pas trop comment la définir.

La géante ne broncha pas. Lentement, d'une voix profonde, elle me tint le langage suivant :

— Appelle-moi méchante ou bonne fée, cela n'a aucune im-
30 portance. Les hommes peuvent me donner les noms qu'ils veulent : justice, liberté, droit de l'homme, guerre sociale, ligue des nations . . . je suis un peu tout cela, mais je suis surtout la rédemption du passé. Je suis venue pour guérir le monde malade, pour flétrir la bêtise et l'ambition, pour con-
35 damner et châtier l'humanité coupable, pour donner un nouvel



ELLE SE DRESSAIT DEVANT MOI COMME LA STATUE
DE LA LIBERTÉ

essor au monde, le transformer, le régénérer, lui indiquer de nouvelles bases, lui montrer un nouveau chemin . . . *Je suis la Nouvelle Ère de l'histoire éternelle.*

En prononçant ces paroles, la géante branla son balai comme
5 un étendard et j'ai pu lire sur le manche de son arme la devise :
« Tout se paie ici-bas. »

— Pour remplir ma mission, continua-t-elle, je dois commencer par nettoyer les grabats, et elle désigna d'un geste plein de dédain le bac à ordures d'où sortaient les têtes effarées de
10 mes collègues.

— Et toi, misérable microbe, qui es-tu donc, qui oses me tenir tête ?

— Je suis ministre plénipotentiaire.

Un coin des lèvres de la géante se redressa à ce mot en lui
15 donnant une expression de dégoût mélangé de pitié . . .

— Et après ? dit-elle.

— Je représente mon gouvernement, je défends les intérêts de mon pays, j'entretiens de bonnes relations avec les autres gouvernements, je . . .

20 — Ah ! ah ! mon petit, elle est bonne celle-là ! m'interrompit la géante. Tu as bien réussi dans ta tâche, tu vois où en sont tes amis ? Eux aussi, dit-elle en désignant mes collègues, eux aussi s'imaginaient qu'ils défendaient les intérêts de leurs pays, qu'ils entretenaient de bonnes relations et qu'ils représentaient
25 dignement leurs gouvernements, et voilà où ils en sont avec leurs vieilles théories hypocrites, leurs traditions stupides, leur indolence, leur ignorance, leur imprévoyance . . . Tiens, tu mériterais aussi d'aller les rejoindre, puisque tu as la même mentalité qu'eux, mais comme, après tout, je ne suis pas une
30 méchante fée et que tu t'es tenu en dehors de la bagarre, je te fais grâce. Tu pourras continuer à vivre si tu es bon à quelque chose . . . Qu'est-ce que tu sais faire ? . . .

Je restai silencieux, mais la géante, comme si elle lisait dans mon cerveau, continuait son réquisitoire :

35 — Tu as mangé de la bonne cuisine et tu t'y connais en vins

fins, mais tu ne sais même pas tourner une omelette . . . Tu t'es promené dans de beaux carrosses, mais tu ne sais pas tenir les rênes, ni réparer une panne d'automobile; tu t'habilles chez les meilleurs tailleurs, mais tu ne saurais coudre un bouton; tu danses assez bien, mais tu n'es pas capable d'enseigner le tango, 5 et puis on demande de la jeunesse pour cet emploi et non pas de vieilles ganaches de ministres plénipotentiaires. Tu as passé ton temps à gratter le papier, mais toute ta littérature qui consiste en notes, mémorandums, ultimatums et referendums, n'est bonne à rien, ce ne sont que des chiffons de papier 10 comme ceux sur lesquels reposent tes collègues dans le bac à ordures . . . Si encore tu étais drôle, j'aurais pu te placer comme clown dans un cirque ambulante, mais tu n'es même pas bon à cela . . .

Puis, après quelques moments de réflexion, elle ajouta: 15

— J'ai tout de même pitié de toi. Je te ferai concierge. Tu garderas la porte de mes bureaux et tu l'ouvriras à tous ceux auxquels elle a été défendue jusqu'à présent.

— Regarde, me dit-elle en soulevant une portière et en me montrant une foule impatiente de misérables qui attendaient 20 dehors, regarde-les bien . . . Tu vas les servir — ce sont tes maîtres!

Puis, en s'adressant à ce ramassis de vagabonds:

— Mes amis, dit-elle, emportez-moi cela.

Et d'un geste impératif, elle leur désigna le bac à ordures. 25

Ils se ruèrent comme des assoiffés, hommes, femmes et enfants, leurs visages inconnus exprimant la haine, la vengeance et le triomphe. Quand je les ai vus saisir le baquet comme des brigands qui accaparent leur butin, mon sang n'a fait qu'un tour. 30

— Sorcière infâme! m'écriai-je indigné, c'est ainsi que tu entends régénérer le monde? Tu livres ces gens d'élite à ces brutes et c'est moi que tu choisis pour t'aider dans la besogne! Jamais je ne serai ton concierge, je ne veux pas être ton complice, jamais je ne tremperai mes doigts dans le sang de mes 35 semblables . . .

La géante ne daigna répondre. J'ai aperçu le balai au-dessus de ma tête et, un moment après, je fus projeté dans l'espace avec une telle violence que . . . je me réveillai en sursaut.

Je regardai autour de moi, ahuri. Le fumoir m'apparut dans 5 toute sa sérénité reposante. Il n'y avait rien de changé, tout était bien à sa place et dans ce cadre sympathique j'eus la grande joie de revoir mes collègues sains et saufs, conversant tranquillement comme au moment où je m'étais endormi.

Coq de Bruyère continuait sa partie d'échecs avec le baron 10 Kugelmacher; plus loin, de la table de bridge, j'entendais la voix de lord d'Albion qui doublait le sans-atout de Bureaukratoff; dans le coin, on jouait aux dominos, et le prince Tarantella égayait la compagnie autour de lui par sa verve et sa bonne humeur habituelles . . .

15 J'avais hâte de rejoindre mes camarades, de chasser les visions sinistres de mon rêve et je me sentais heureux de reprendre contact avec la vie, telle que je l'avais toujours connue. Plein de joie de vivre, je m'approchais d'eux.

A ce moment entra Walzertraum. Il revenait de Vienne où 20 il avait assisté aux fêtes en l'honneur du roi de Serbie. Nous l'entourions en lui souhaitant la bienvenue. Walzertraum, radieux, était plein de nouvelles. Tout joyeux, il se mit à nous raconter ses impressions de Vienne. A un moment donné, il tira de sa poche un papier et nous le lut: c'était le menu du 25 grand dîner de gala donné à la cour en l'honneur du roi de Serbie.

— Cependant, m'écriai-je encore sous l'impression de mon cauchemar, la note de l'Autriche-Hongrie à la Serbie? . . . L'Ultimatum? . . .

30 On me regarda avec stupéfaction.

— Mais, mon ami, dit le comte Walzertraum, l'incident auquel vous référez est clos depuis neuf ans; c'est une affaire classée. Elle s'est terminée, comme tous les incidents, par un arrangement, un compromis. Ne vous en souvenez-vous pas?

35 Le baron Kugelmacher, qui venait de terminer sa partie

d'échecs avec Coq de Bruyère et était en train de fumer un gros cigare, en lançant en l'air des fusées de fumée bleuâtre, prit la parole et d'un ton d'oracle déclara: « Les incidents surgissent et surgiront toujours, c'est dans l'ordre des choses, mais nous sommes là pour les aplanir. Voilà en quoi consiste notre mission 5 et notre raison d'être. Le monde peut dormir tranquille tant que la diplomatie veille. »

— Et si je leur racontais mon rêve? me demandai-je . . .

Mais après un moment de réflexion: « A quoi bon? . . . » me suis-je dit, c'est tellement fou et invraisemblable ce que je 10 viens de rêver qu'ils n'y comprendraient rien . . .

NOTES

LA CARABINE

Page 3. — 2. Vous avez assez d'une carabine, *One rifle will do.*

Page 5. — 3. Ça trompe . . . est dessus, *Bending over gives you a false impression of distance. You think that you are near.*

10. Ôte-toi voir . . . l'as beau, *Step aside so that I can see. Yes indeed! You have him in a fine position for shooting.*

20. Tu n'en finis pas, *You are never ready.*

Page 7. — 6. s'étonne, *says in astonishment.*

LETTRES CHOISIES

Page 8. — 3. n'aie pas l'âge, *have not reached the proper age for it.*

Page 9. — 11. plus vite que ça! literally, 'more quickly than that!' Translate, *immediately! or as quickly as you can!*

12. Tu penses si, *You may well imagine whether.*

18. tu en verras bien d'autres, *you will have many other troubles.*

28. choses et d'autres, *various topics.*

Page 10. — 16. je serai de cœur avec toi, *I shall be with you in spirit.*

20. ils se valent, *they are all worth about the same.* — *la Henriade*, par . . . Voltaire; Voltaire (1694–1778), one of the foremost guiding spirits in the philosophical movement of the eighteenth century in France, was a poet, short story writer, historian, dramatist, and philosopher. *La Henriade* (1728), an artificial and uninspiring epic with Henry IV as the central figure, is by no means on a par with most of his work which is noteworthy for its clarity, irony, wit, and imagination.

21. *la Nouvelle Héloïse*, par Jean-Jacques Rousseau; Rousseau (1712–1778) was born at Geneva, Switzerland. During his eventful career he served in many capacities, as a clockmaker's apprentice, lackey, teacher, interpreter, and musician. Toward the end of his life he suffered from a mania of persecution, and his later writings are filled with the purpose of defending himself against real and imaginary enemies. He was sincere,

singularly sensitive, unstable, unsociable, independent in observance of social conventions, and highly idealistic. His style is eloquent, harmonious, and full of nature. *La Nouvelle Héloïse* (1761) is an epistolatory romantic novel, full of love and nature, in which Rousseau has included emotional episodes of his own life.

L'ENFANT QUI RÉPOND

Page 13. — 10. Ça séchera; literally, 'That will dry up.' Translate, *He will get over it.*

Page 15. — 2. *mossieu*, a popular pronunciation of *monsieur*.

6. *il aura ma peau!* *he will cause my death!*

8. *horr . . .* = *horreur*.

11. *rép . . .* = *répondait*.

Page 16. — 2. ça n'a fait que croître et embellir, *his fault constantly increased and grew worse.*

33. *Te pénêtres-tu bien,* *Do you fully understand?*

34. *pas plus sûr que ça,* *not the least bit sure of it.*

Page 17. — 2. Parfaitement! *It is just as I thought!*

7. *pion*, the monitor in a French school, who is constantly on the alert for any misbehavior. Translate, *ever watchful.*

13. *injust . . .* = *injustice.*

14. *Fiche-moi la paix, ma bonne! . . .* *Let me alone, my dear woman.*

Page 18. — 4. *c'est plus fort que moi,* *I can't help it.*

LE NUMÉRO GAGNANT

Page 19. — 6. Regardez-moi ça un peu! *Just look at that!* The *moi* is a dative of interest.

15. *vous n'y couperez pas,* *you will not get off so easily.*

Page 20. — 19. *très distinguée . . . considération*, parts of conventional French letter-endings. Translate, *very truly, most truly, very sincerely, most sincerely.*

Page 21. — 6. *je me moque d'eux comme de ma première bouffarde,* *I don't care a snap for them.*

20. *comme je plaquerai la boîte!* a slang expression having as possible English equivalents, *how soon I shall chuck my job!* or *how quickly I shall quit this sweatshop?*

32. Serait-il; the conditional is frequently used in French to express the idea of possibility.

Page 22. — 12. Suivait = Il suivait, *There followed.*

Page 24. — 2. Je n'en ai que faire, *I have no use for them.*

Page 25. — 31. C'était à qui . . . davantage, *Each one tried to outdo the other in pleasing him the most.*

Page 26. — 14. pour être bien vu, *to be highly esteemed.*

LE CAS ÉTRANGE DE M. BONNEVAL

Page 29. — 4. Certains; used here as a noun, not as an adjective: *Certain people.*

19. Qu'y faire? *What can we do about it?*

23. C'est à savoir, *That remains to be seen.*

25. Robinson; Robinson Crusoe.

Page 30. — 19. Restait = Il restait, *There remained.* Cf. note to page 22, line 12.

26. Quan dont que tu achetera mon bateau? The child's manner of writing Quand donc est-ce que tu achèteras mon bateau?

30. C'est ça qui serait chic, *Wouldn't it be great.*

Page 31. — 28. Michel Strogoff, the central character in the novel of the same name by Jules Verne (1828-1906), French writer of stories of adventure. Michael Strogoff was condemned to be blinded by having a red-hot iron held before his eyes. His eyes fill with tears, thereby saving his sight; but he pretends that the torture has been effective. Later, Ivan Ogareff is astounded to discover that Michael Strogoff can see.

EN CALABRE

Page 33. — 19. ne se fit pas prier, *did not need a second invitation.*

Page 36. — 21. je vous crois assez de pénétration, *I believe you are sufficiently intelligent.*

LES DEUX DRAPRIERS

Page 37. — 15. Roubaix, a city of 115,000 inhabitants in the *département du Nord*, about six miles northeast of Lille. It specializes in the manufacture of woolen goods.

Page 38. — 4. *mossieu*; see note to page 15, line 2.

10. *s'est-il étonné*, *he exclaimed in astonishment*. Cf. note to page 7, line 6.

20. *Ça va, la santé*, *How is your health?* or *Is your health good?*

Page 40. — 11. *Du plus loin qu'il aperçoit Grantalot*; literally, 'From the furthest that he perceives Grantalot.' Translate, *As soon as he comes within hailing distance of Grantalot*.

CAMPAGNE ÉLECTORALE

Page 41. — 3. *ce que cette situation comportait d'anormal*, *how unusual this situation was*.

5. *L'Union fait la force*, the national motto of Belgium, stamped on its coins.

8. *Café du Commerce*; large fraternal organizations being much rarer in France than in America, the Frenchman is apt to spend his leisure moments at the café, where he meets his friends. Often certain cafés become well known as meeting places of men of kindred interests, a group of authors frequenting one café, lawyers another, etc.

Page 42. — 11. *Républicains*; the word is used here not in the American usage of the term, but to designate one who believes in a republic as the accepted form of government.

27. *titre*; in France, as in most European countries, it is customary to have one's title, business, or social position printed on one's card.

Page 44. — 16. *chapeau*; being in the hat business, Joliboy thus uses an inexpensive means of offering a present to his friend.

Page 45. — 1. *absinthe-gomme*; one of the earliest war measures in France was the prohibition, in 1914, of the sale of absinthe, a highly intoxicating drink to which many were addicted. In *absinthe-gomme* the liquor was mixed with a sweet syrup; in *absinthe-sucre* it was poured over lumps of sugar.

32. *Je passai haut la main*, *I won by a large majority*. The expression *haut la main* is about the equivalent of our "hands down."

LE CHAPITRE DES CHAPEAUX

Page 47. — 17. *répugnant d'illogisme*, *horribly illogical*.

Page 48. — 12-14. *Marche indienne*, a march by Sellenick; *Sambre-et-Meuse*, a march by the military composer Rauski; *Tannhäuser*, the

famous opera by Richard Wagner; *Connais-tu le pays*, a song in the first act of the comic opera *Mignon* by Carré and Barbier, music by Ambroise Thomas.

16. **Luchon** = **Bagnères-de-Luchon**, a town of 3500 inhabitants in the department of Haute-Garonne, noted for its curative sulphur springs. Pierre Mille suggests sending the phonographs to any place where they may be cured.

21. **Monsieur désire?** *What can I do for you, sir?*

23. **Je ne désire plus que m'en aller**, *All I want to do now is to get out.*

Page 49. — 10. **C'est trop grand . . . s'y reconnaître**, *Those stores are too large and look too much the same in all places. There is no way of finding your way around in them.*

21. **de lui faire donner parfois un coup de fer**, *to have it reblocked once in a while.*

24. **gratuit**; in some stores it is the custom to reblock free of charge hats which are bought there.

Page 50. — 2. **pfuitt!** onomatopoetic exclamation indicating extreme rapidity. Translate, *zip!*

12. **pékin**, military slang designating anyone who does not belong to the army. Translate, *ordinary citizen.*

15. **tout caché-perdu**, *completely at a loss where to turn.*

JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE

Page 53. — 1. **Poil de Carotte**, the central figure in the series of juvenile sketches entitled *Poil de Carotte*, by Jules Renard (1864-1910). Cf. the first two stories in this text, which are taken from that volume.

Page 54. — 35. **Odéon**, the second national theater in Paris, subsidized by the State.

Page 55. — 7. **Que vas-tu faire dans cette galère**, *What business have you there?* The use of this expression dates back to the comedy *Le pédant joué* (1654) by Cyrano de Bergerac (1619-1655). Corbinelli, valet of Charlot Granger, in order to obtain money for his master, concocts a story, telling the elder Granger that Charlot has been captured by Turks and is being held for ransom on their galley. As Corbinelli relates the story, Granger senior keeps interrupting him with the remark: « Que diable faire dans la galère d'un Turc? » Molière (1622-1673) used this scene in his *Fourberies de Scapin*, in which Scapin relates a similar story to Géronte,

Leandre's father. Géronte constantly interrupts with: « Que diable allait-il faire dans cette galère? »

18. *illuminé comme Paul sur les routes de l'Anti-Liban*; refers to the conversion of Paul. See *Acts ix*, 3-8. The name of *Anti-Liban* (Anti-Lebanon) is given to the chain of mountains parallel to Mount Lebanon, in Syria.

35. *Bien usé . . . déjà pris*, *Dickens's work, however, is a well-worn theme and has already been done*. The reference is, of course, to the novelist Charles Dickens (1812-1870).

Page 56. — 1. *La Bibliothèque Rose*, a juvenile series, published by Hachette.

33. *laissez venir, let things develop*.

LE VOLEUR

Page 59. — 2. *Auteuil*, a section of Paris on the southwestern outskirts of the city.

12. *Beethoven*; Ludwig van Beethoven (1770-1827), one of the world's greatest composers, born at Bonn, Germany. He was the composer of the *Kreutzer Sonata*, *Moonlight Sonata*, *Heroic Symphony*, and many other symphonies.

14. *il en est = il y en a, there are some*.

Page 60. — 14. *viaduc du Point-du-Jour*; otherwise known as the Viaduc d'Auteuil, connecting Auteuil with Grenelle.

33. *les coudes au corps, with his elbows against his sides*.

Page 61. — 14. *le témoin . . . pourrait survenir! he would necessarily tremble with fear at the thought that a witness, the passer-by whom Marlis was hoping would come along, might happen by*.

Page 62. — 2. *révulsés; révulser* is, strictly speaking, a medical term signifying "to drive out a cause of irritation." The verb is commonly used today with the meaning "to show the white" in referring to the eyes. Translate, *his eyes full of terror*.

10. *Ça va bien, That's fine*.

14. *pont de Grenelle*, a bridge over the Seine running from Grenelle, reaching the right bank almost at the dividing line between Auteuil and Passy.

LE CADEAU

Page 64. — 6. *jour de l'an*; in France New Year's Day, rather than Christmas, is the occasion for the exchange of gifts.

14. **ce que je m'en fiche!** *a lot I care about it!*

17. **rompit la bande du Temps;** *Le Temps* is one of the leading Paris newspapers. It is customary in France to deliver newspapers — which contain only a few pages — folded several times and wrapped with a paper band.

Page 65. — 4. de lui en faire la remarque, *to call the matter to her attention.*

Page 66. — 8. Ils en ont, un goût, ces gens-là, *What wretched taste those people have!*

23. **Il y en avait . . . s'en tenir là,** *It was somewhat longer. However, we can let it go at that.*

29. **métro,** the *Métropolitain*, a Parisian subway system constructed in 1900. Another underground railway, the *Nord-Sud*, was built in 1910. Extension of these lines is still in progress. Villiers and Courcelles are station stops on the *Métro*.

Page 67. — 8. A qui diable . . . recoller ça? *Whom in the world can we inflict with that?*

13. **fiche-moi ça dans une armoire,** *stick that away in a closet.*

15. **Franc-Noëtain,** pseudonym of Maurice Legrand, born in 1873, and author of humorous fantasies in free verse.

32. **Patagonie,** *Patagonia*, a region of 225,000 inhabitants in Argentina. Pierre Mille ridicules the representative who attempts to attain prominence by securing, during the war, the neutrality of a province too small to be considered an enemy.

Page 68. — 26. s'en fut = s'en alla.

Page 69. — 1. C'est le bout du monde, *It is all that it is worth.*

L'ONCLE ET LE NEVEU

Page 70. — 6. avenue Montaigne, an avenue in Paris running diagonally from the Champs-Élysées to the Place de l'Alma.

21. **Esquirol;** Jean Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), born at Toulouse, physician and author of works on mental diseases. — **Laromiguière;** Pierre Laromiguière (1756-1837), a French eclectic philosopher born at Livignac.

Page 71. — 3. la Salpêtrière, a vast series of buildings (45 wings) containing 3820 beds, used as a hospital and home for the aged in Paris.

8. Pinel, a French physician and alienist (1745-1826).
 17. Baillière; J. B. Baillière & Son, a Paris publishing firm.
 24. *demanda la porte*, called for the door to be opened.

Page 72. — 15. *un Tacite*, a copy of *Tacitus*. Gaius Cornelius Tacitus (54-140) was a famous Roman historian and orator. His chief works are: *Agricola*, *Germania*, *Historiæ*, and *Annales*.

27. *étrennes*, *New Year's gift*. The custom of giving a servant a sum of money at New Year's is so firmly established in France that it is looked upon as a bonus or part of his wages more than as a special remembrance.

34. *je t'y prends*, now I've caught you.

Page 73. — 11. *que je ne lui suis pas indifférent*, that she likes me.

18. *Qui de trente . . . vingt-quatre*, Six subtracted from thirty leaves twenty-four.

Page 74. — 21. *passage du Saumon*; in the center of Paris near Rue Montorgueil.

Page 76. — 11. *Don Juan*, the central character in the Spanish drama *El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra* (1630) by Tirso de Molina (1571-1648). The name of Don Juan has become universal in designating the noble libertine. Doña Julia was his victim.

27. *Clocher . . . je suis mort*; the refrain merely indicates expectancy of the impossible, desire being likened to a person who calls for the belfry to come to him instead of going to it.

Page 79. — 6. *faubourg Saint-Antoine*, an industrial quarter in the eastern part of Paris.

7. *rue de Charonne*, a long street in the eastern part of Paris running from the Rue du faubourg Saint-Antoine to the Boulevard de Charonne.

Page 80. — 14. *Nous avons travaillé . . . Potsdam*, a variant of the idiom *travailler pour l'empereur*, i.e., to work for very small compensation.

16. *un coup de marteau sur la tête*, a crazy spell.

Page 82. — 19. *Laissez-moi faire*, Leave things in my hands.

35. *Que diable voulez-vous que j'en fasse?* What in the world do you expect that I will do?

Page 83. — 24. *Il vous fâche*, You regret.

Page 85. — 12. *L'y voilà! . . . bien dit*, There he goes (out of his mind)! There he goes! It is just as I told you.

33. vous vous êtes bien fait attendre, *you have delayed a long while before making your visit.*

Page 89. — 1. Saint Vincent de Paul (1576–1660), a French philanthropist and ecclesiastical reformer, born at Landes. He established a founding asylum in Paris (1638), organized the congregation of the missions, and founded the Sisters of Charity. In 1737 he was canonized by Pope Clement XII.

Page 90. — 12. je me moque des rechutes! *I have no fear of any relapse!*

Page 91. — 31. Bien d'autrui ne désireras, *Thou shalt not covet thy neighbor's goods.* Cf. *Exodus xx*, 17.

Page 92. — 14. s'il m'était . . . mains! *What if any silver remained stuck to my hands!*

UN BANDIT CHEZ LES GENDARMES

Page 93. — 2. Mérimée, the celebrated novelist Prosper Mérimée (1803–1870), author of *Carmen* (1845). The reference here is to his short story *Mateo Falcone* (1829), the scene of which is laid in the thicket-covered region of Corsica.

Page 94. — 30. sans y comprendre goutte, *without understanding a word of it.*

Page 95. — 2. puissant à, *sufficiently powerful to.*

20. il en est cinq, *it is now five o'clock.*

Page 96. — 21. Va voir arrêter, *They wouldn't dream of stopping.*

34. *Epitomæ*, the *Epitomæ historiæ sacræ* and the *Epitomæ historiæ græcæ*, by Charles-François Lhomond (1727–1794), books in Latin for beginners. — *De Viris Illustribus* the *De Viris Illustribus Urbis Romæ*, also by Lhomond.

Page 98. — 5. Pascal; Blaise Pascal (1623–1662), French philosopher and mathematician, born at Clermont-Ferrand in Auvergne. Converted to Jansenism, a “Puritanic” interpretation of Catholicism, he defended the Jansenist doctrines against the Jesuits in his famous *Lettres provinciales* (1656–57).

LE MAUVAIS RÊVE D'UN DIPLOMATE

Page 99. — 4. *aux affaires étrangères*, at the Ministry of Foreign Affairs.

16. *l'Opéra*, the famous Opera, or National Academy of Music, at Paris, a magnificent building begun in 1861 and opened in 1875.

Page 100. — 27. *Vienne*; not Vienne in France, but Vienna, capital of Austria.

Page 101. — 10. *il y a peu de temps encore*, just a little while before.

Page 102. — 28. *elle me tint le langage suivant*, she addressed me as follows.

Page 104. — 16. *Et après?* And what does that amount to?

20. *elle est bonne celle-là!* that's a fine joke!

21. *où en sont tes amis*, in what a state your friends are.

Page 106. — 11. *doublait le sans-atout de Bureaukratoff*, doubled Bureaukratoff's no-trump bid.

EXERCICES

EXERCICES D'APPLICATION

I. LA CARABINE

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Pourquoi M. Lepic ne donne-t-il pas une carabine à chacun de ses deux fils? 2. Quel honneur grand frère Félix cède-t-il à Poil de Carotte? 3. Comment les deux frères sont-ils habillés? 4. Pourquoi grand frère Félix ne permet-il pas que Poil de Carotte tire sur les moineaux? 5. Grand frère Félix, rend-il la carabine à Poil de Carotte après avoir tué le moineau? 6. Quelle promesse fait-il à Poil de Carotte? 7. Est-ce que Poil de Carotte désire continuer la chasse? 8. Où porte-t-il le moineau? 9. Qui rencontrent-ils en rentrant à la maison? 10. Que pense M. Lepic lorsqu'il remarque que Poil de Carotte porte la carabine?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | |
|-----------------------|-------------------|
| 1. faire le chien | 4. tenir mal |
| 2. revenir bredouille | 5. tout à l'heure |
| 3. tout son soûl | 6. se plaindre de |

C. SUJET DE COMPOSITION

Écrivez 150 mots sur le sujet: *Une partie de chasse.*

Vous êtes dans les montagnes pour les vacances d'été. Un de vos amis suggère une partie de chasse. Les préparatifs. Les personnes qui composent le groupe. La chasse. Le retour au soir.

II. LETTRES CHOISIES

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Qu'est-ce que Poil de Carotte annonce à son père? 2. Comment espère-t-il satisfaire son père? 3. Quand est-ce que M. Lepic avait

perdu une dent? 4. Que voulaient faire les élèves à l'occasion de la fête de M. Jâques? 5. Quelle sorte de discours Poil de Carotte avait-il préparé? 6. Comment M. Jâques accueille-t-il Poil de Carotte? 7. D'après l'opinion de M. Lepic, pourquoi a-t-on mis le professeur dans une chaire? 8. Quel cadeau Poil de Carotte porte-t-il à M. Legris? 9. Est-ce que M. Legris dit à Poil de Carotte de mettre son parapluie dans le vestibule? 10. Que fait Poil de Carotte pendant son entretien avec le professeur? 11. Pourquoi Poil de Carotte ne peut-il pas accompagner son père à Paris? 12. Quelle est l'opinion de Poil de Carotte sur la valeur littéraire des livres? 13. Quel conseil M. Lepic donne-t-il à Poil de Carotte pour que celui-ci ait des livres? 14. M. Lepic comprend-il la dernière lettre de son fils? 15. Comment Poil de Carotte explique-t-il sa lettre?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|-----------------------|--------------------------|----------------------|
| 1. se mettre à | 4. à peine | 7. faire plaisir |
| 2. se décider à | 5. plus vite que ça | 8. à part cela |
| 3. recopier au propre | 6. en voir bien d'autres | 9. être de cœur avec |
| | 10. se moquer de | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Écrivez une lettre de 200 mots à un(e) de vos ami(e)s dans laquelle vous lui racontez votre vie quotidienne à l'université. Votre ami(e) est encore dans une école secondaire. Faites tout votre possible pour lui persuader de venir suivre des cours l'année prochaine dans votre université.

III. L'ENFANT QUI RÉPOND

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Selon son père, de quoi Albert a-t-il besoin?
2. Le père, avait-il déjà saisi le sens de la vie à l'âge de dix ans?
3. Quelle faiblesse Albert a-t-il?
4. La mère, prend-elle le parti de son fils?
5. Qu'est-ce que le père organisait dans son pupitre quand il était jeune?
6. La mère, croit-elle que le père est beaucoup trop sévère pour l'enfant?
7. Sur quel ton le père parle-t-il tout le temps à son fils?
8. Pourquoi les parents ne pouvaient-ils pas garder l'enfant dans leur chambre?

9. L'enfant, a-t-il promis à sa mère de ne plus répondre? 10. Où est-ce que la mère trouve Albert quand elle ouvre la porte? 11. Est-ce qu'Albert répond au long discours de son père? 12. L'enfant réussit-il enfin à répondre quand il entr'ouvre les lèvres? 13. Pourquoi la mère fond-elle en larmes? 14. Est-ce l'enfant qui a fait pleurer sa mère? 15. Comment le père sort-il?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|-----------------------|------------------------|-------------------------|
| 1. à quoi bon? | 7. prendre le parti de | 12. lire à livre ouvert |
| 2. laisser tranquille | 8. s'y prendre | 13. prendre le contre- |
| 3. tenir tête | 9. prendre des gants | pied |
| 4. aller mal | glacés avec | 14. au premier chef |
| 5. se souvenir de | 10. s'empêcher de | 15. c'est plus fort que |
| 6. avoir peine à | 11. avoir l'air de | moi |

C. SUJET DE COMPOSITION

Écrivez, en vous basant sur le texte, une composition de 200 mots sur la maxime suivante:

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Analysez le caractère du père (nerveux, impatient, égoïste, despotique) en le contrastant avec celui de la mère (calme, patient, généreux, prévenant). La position malheureuse du pauvre enfant (chétif, docile, obéissant). Développez la composition à votre façon et terminez-la en démontrant, par la dernière phrase du père, que celui-ci croit toujours que sa raison est la meilleure.

IV. LE NUMÉRO GAGNANT

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Pourquoi le sous-chef gronde-t-il M. Dumanoir? 2. Comment pouvait-on distinguer Hippolyte de ses collègues? 3. Pourquoi Hippolyte baissait-il la tête sous les remontrances du sous-chef? 4. Quelle opinion Hippolyte avait-il sur les riches et les pauvres? 5. Qu'ont pensé les collègues de M. Dumanoir lorsque, un matin, celui-ci ne s'est pas présenté au bureau? 6. Que supposent-ils quand ils ne trouvent

pas le nom d'Hippolyte dans la liste des gagnants? 7. Quelle menace le sous-chef fait-il lorsqu'il remarque l'absence d'Hippolyte? 8. Pourquoi Hippolyte se moque-t-il du sous-chef? 9. Comment le sous-chef apprécie-t-il la nouvelle qu'Hippolyte a gagné cinq cent mille francs? 10. Combien de temps par jour Hippolyte passe-t-il au bureau? 11. Que font les autres employés pour Hippolyte? 12. Que font-ils immédiatement après la mort d'Hippolyte? 13. Trouve-t-on le testament? 14. Pourquoi Hippolyte n'a-t-il pas gagné les cinq cent mille francs? 15. Quel conseil lègue-t-il à ses collègues?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | |
|-----------------------------|----------------------------------|
| 1. s'agir de | 8. changer de rengaine |
| 2. faire prendre la porte | 9. faire son affaire à quelqu'un |
| 3. planter là | 10. se donner du mal |
| 4. faire semblant de | 11. bien entendu |
| 5. se moquer de | 12. être aux petits soins pour |
| 6. ne pas se faire faute de | 13. rendre l'âme |
| 7. se tourner les pouces | 14. se mettre en quête de |
| 15. avoir besoin de | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Racontez en 200 mots une anecdote qui prouve que

La fortune sourit aux audacieux.

V. LE CAS ÉTRANGE DE M. BONNEVAL

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Expliquez ce qu'avait fait M. Bonneval pendant la journée.
2. Pourquoi M. Bonneval se mettait-il du coton dans les oreilles de temps en temps?
3. M. Bonneval, répondit-il à la question de sa femme?
4. M. Bonneval, était-il vraiment sourd?
5. Pourquoi fit-il semblant d'être sourd?
6. De quoi viennent tous les maux selon l'opinion de M. Bonneval?
7. M. Bonneval, est-il partisan de l'idée qu'il faut enseigner aux enfants les langues étrangères?
8. De quoi M. Bonneval s'en veut-il tous les jours?
9. Pourquoi Robinson, dans

son île, avait-il perdu l'usage de l'anglais? 10. Quels avantages la surdit   d'un p  re offre-t-elle? 11. Que purent faire les enfants    table? 12. Comment les enfants firent-ils savoir    leur p  re qu'ils voulaient un bateau? 13. Pourquoi M. Bonneval ne put-il pas lire le placet? 14. Que ferait Riri    table si ses parents   taient aveugles? 15. Qu'est-ce que les parents apprirent sur les fredaines de leurs enfants?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases compl  tes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|-------------------|------------------------|-----------------------|
| 1.    l'ordinaire | 6. passer par la t  te | 11. par surcro  t |
| 2. recourir    | 7. avoir peur | 12. dur d'oreille |
| 3. tout d'un coup | 8. tenir compte | 13. s'en tirer |
| 4. faire un essai | 9. s'en vouloir | 14. se faire violence |
| 5. couper court | 10. s'obstiner contre | 15. avoir raison |

C. SUJET DE COMPOSITION

Racontez en 200 mots une anecdote qui d  montre clairement que la th  orie ne r  ussit pas toujours dans la pratique,
ou,   crivez une composition de 200 mots sur la maxime:

Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

VI. EN CALABRE

A. CONVERSATION

R  pondez, par des propositions compl  tes, aux questions suivantes:

1. Pourquoi l'auteur n'explique-t-il pas pourquoi les Calabrais en veulent aux Fran  ais? 2. D  crivez la g  ographie de la r  gion travers  e par l'auteur et son camarade. 3. Trouv  rent-ils facilement la route? 4. Arriv  rent-ils en plein jour pr  s de la maison? 5. Le jeune homme, tarda-t-il    accepter l'invitation des charbonniers? 6. D  crivez l'int  rieur de la maison des charbonniers. 7. Quels renseignements le jeune homme donne-t-il    la famille? 8. L'auteur, est-il content de la fa  on dont son camarade se comporte? 9. De quoi le jeune homme veut-il qu'on ait grand soin? 10. Que contient la valise? 11. D  crivez la chambre    coucher destin  e aux deux voyageurs. 12. L'auteur, se couche-t-il en m  me temps que son camarade? 13. A quelle heure est-ce que l'auteur entend la discussion entre le charbonnier et

sa femme? 14. Comment parvient-il à distinguer clairement ce qu'ils se disent? 15. Pourquoi l'auteur respire-t-il à peine après avoir entendu ce bout de conversation? 16. Pourquoi ne descend-il pas par la fenêtre? 17. Que porte le charbonnier lorsqu'il monte l'escalier? 18. Pourquoi éveille-t-on les deux voyageurs au point du jour? 19. Les voyageurs, mangent-ils tout ce qu'on leur apporte? 20. Que signifiait la phrase: « Faut-il les tuer tous deux? »

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | |
|---------------------|--------------------------|
| 1. en vouloir à | 3. se fier à |
| 2. se souvenir de | 4. ne pas se faire prier |
| 5. prêter l'oreille | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Écrivez une composition de 200 mots pour démontrer que même les dangers qui nous semblent les plus inévitables ne sont souvent qu'imaginaires.

VII. LES DEUX DRAPIERS

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Que désire la cliente qui entre dans la boutique de M. Grantalot?
2. Qu'est-ce que M. Grantalot avait l'habitude de faire quand il ne lui restait pas un seul coupon de serge grise?
3. Qu'est-ce que son concurrent, M. Charpiat, avait fait ce matin-là?
4. M. Grantalot, télégraphie-t-il à son fournisseur?
5. Combien le morceau acheté chez Charpiat mesure-t-il?
6. Par où passait tous les jours M. Collery en allant à l'école?
7. Pourquoi Grantalot l'arrête-t-il au passage?
8. Quelle commission Grantalot donne-t-il à M. Collery?
9. Qu'est-ce que M. Grantalot fait constater à M. Collery lorsque celui-ci revient?
10. Comment se sent M. Grantalot ce soir-là en fermant sa boutique?
11. Où va-t-il ensuite?
12. Pourquoi Charpiat avait-il envoyé chercher un mètre de ruban chez Grantalot?
13. A quoi le morceau de ruban lui a-t-il servi durant toute la journée?
14. M. Charpiat, avait-il fait de bonnes affaires ce jour-là?
15. Combien de personnes écoutaient l'explication de M. Charpiat?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|---------------------|-------------------|-------------------|
| 1. envoyer prendre | 4. être fort aise | 7. au plaisir de |
| 2. se disposer à | 5. se rendre à | 8. à l'avenir |
| 3. à l'intention de | 6. tarder à | 9. se figurer que |
| | 10. servir de | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Racontez en 200 mots une anecdote à l'appui de la maxime:

Rira bien qui rira le dernier.

VIII. CAMPAGNE ÉLECTORALE

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Qu'est-ce que Joliboy avait décidé de faire en arrivant au Café du Commerce? 2. Pourquoi est-ce que lui et ses amis se réunissaient là tous les après-midi? 3. Pourquoi Joliboy voulait-il être président du cercle? 4. Où convia-t-il ses amis pour faire l'élection? 5. Quel fut le résultat du premier scrutin? 6. De quelle manière Joliboy fit-il sa campagne électorale? 7. Quelle promesse chacun fait-il avant de procéder au scrutin du 11 décembre? 8. Au troisième tour de scrutin, pourquoi Hartmann refuse-t-il de déclarer Joliboy élu? 9. S'aperçut-on que Joliboy avait voté pour lui-même? 10. Joliboy, fait-il à présent partie d'un cercle?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|------------------------|------------------------|------------------------|
| 1. se rendre compte de | 4. prendre la parole | 7. charger de |
| 2. tomber d'accord | 5. faire partie de | 8. remplir l'office de |
| 3. avoir l'air de | 6. au préalable | 9. se tenir pour battu |
| | 10. au fur et à mesure | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Écrivez une composition de 300 mots sur le sujet: *L'organisation d'un Cercle Français* (dans votre école ou dans votre université).

Le besoin d'un tel cercle. Ses avantages. L'élection des membres du comité: président, vice-président, secrétaire, trésorier. Plan pour

l'avenir: réunions hebdomadaires, répartition du travail parmi les membres du cercle, choix de conférenciers, etc.

La quatrième réunion. Le président ouvre la séance, le secrétaire lit le compte-rendu de la séance précédente. On fait une proposition sur une certaine question. On la discute. On vote. Résultat du scrutin. Un conférencier prononce un discours. La séance est levée.

IX. LE CHAPITRE DES CHAPEAUX

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Quelle sensation l'auteur éprouve-t-il en sortant d'un grand magasin? 2. Que faut-il avoir pour acheter un savon dans un grand magasin? 3. A qui l'auteur a-t-il eu recours pour s'orienter dans le grand magasin? 4. Pourquoi l'auteur entre-t-il une seconde fois dans le grand magasin? 5. Que fait le fonctionnaire quand l'auteur lui donne son chapeau? 6. Pourquoi a-t-on pris l'auteur pour un employé? 7. Qui demande à acheter un chapeau pour son enfant? 8. Quelle espèce de chapeau désire-t-elle? 9. L'auteur, réussit-il à vendre le chapeau à la dame? 10. Accompagne-t-il la dame à la caisse?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|------------------|---------------------|---------------------|
| 1. du même coup | 4. se douter de | 7. ce que c'est que |
| 2. donner contre | 5. s'empresser de | 8. tirer d'embarras |
| 3. à l'envers | 6. prêter attention | 9. donner raison |
| | 10. donner en prime | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Dramatisez Le chapitre des chapeaux.

SCÈNE PREMIÈRE

Un grand magasin. Potiches. Les phonographes qui marchent.

Entre un chaland qui désire acheter un savon.

Dialogue entre le chaland et l'employé. Le chaland ne trouve pas le rayon des parfums. Il aborde un second employé pour que celui-ci lui indique la sortie. Conversation entre le chaland et le second employé.

SCÈNE DEUX

Même décor

Le chaland cherche le rayon des chapeaux. Dialogue entre un commis et le client qui veut faire donner un coup de fer à son chapeau.

Entrent un mari, sa femme, et l'enfant.

L'achat du chapeau pour l'enfant. La famille sort à gauche. Le chaland s'esquive à droite.

Rideau.

X. JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Quel avantage les orphelins ont-ils sur les autres? 2. Dans quelle situation Jean-Claude se trouva-t-il à l'âge de dix-huit ans? 3. Pourquoi entra-t-il un jour à l'Odéon par la porte de derrière? 4. Qui rencontra-t-il dans le corridor? 5. Quel parti Jean-Claude prit-il après avoir quitté son ami? 6. Comment Jean-Claude donna-t-il à ses amis l'impression qu'il était auteur dramatique? 7. M. Buvat, exigea-t-il des renseignements sur la profession de Jean-Claude quand celui-ci demanda la main de sa fille? 8. Qui vint un jour faire visite à Jean-Claude? 9. Quelle proposition l'inconnu fit-il à Jean-Claude? 10. L'inconnu et Jean-Claude, se mirent-ils d'accord? 11. Le directeur de la *Comédie-Parissienne*, accepta-t-il le manuscrit soumis par Jean-Claude? 12. Quel succès eut la nouvelle pièce? 13. Qui fut seul à recevoir les applaudissements du public? 14. Décrivez l'émotion du père Buvat. 15. Comment Jean-Claude expliqua-t-il son succès?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|----------------------------|------------------|-----------------------|
| 1. faire grand cas de | 4. à l'abri de | 7. d'ici quinze jours |
| 2. d'autre part | 5. en arriver à | 8. aller aux nues |
| 3. d'autant plus . . . que | 6. de tout repos | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Écrivez une composition de 200 mots à l'appui de la maxime suivante :

Hâte-toi lentement. Qui va lentement va bien; qui va bien va loin.

XI. LE VOLEUR

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes :

1. Pourquoi Marlis ne rentra-t-il pas chez lui en voiture? 2. De quelle mésaventure Marlis fut-il victime en suivant les quais? 3. Quel effet physique le vol de sa montre eut-il sur Marlis? 4. Pourquoi ne resta-t-il pas dans le clair de lune? 5. Que fit-il pour retrouver le voleur? 6. Pourquoi cet individu marchait-il maintenant d'un pas de promenade au lieu de se sauver à toutes jambes? 7. Pourquoi, pendant un instant, Marlis admira-t-il cet homme? 8. De quoi Marlis avait-il peur en se rapprochant de lui? 9. Marlis, était-il tout à fait tranquille lorsqu'il braqua son revolver entre les yeux de l'homme qu'il avait enfin réussi à dépasser? 10. Décrivez la consternation du prétendu voleur. 11. Est-ce que Marlis rentra à pied chez lui? 12. Pourquoi regretta-t-il d'être seul lorsqu'il entra dans sa chambre? 13. Regarda-t-il sa montre immédiatement après son arrivée? 14. Expliquez l'étonnement de Marlis quand il examina enfin sa montre.

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes :

- | | | |
|-----------------------|------------------|-----------------------------|
| 1. venir au-devant de | 5. se soucier de | 9. à même |
| 2. à toutes jambes | 6. se douter de | 10. faire sa petite affaire |
| 3. du côté de | 7. vouloir dire | 11. jouir de |
| 4. le long de | 8. donner envie | 12. se rendre compte de |
| | 13. à main armée | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Racontez en 200 mots une anecdote amusante, en prenant comme base une méprise d'identité.

XII. LE CADEAU

A. CONVERSATION

Répondes par des propositions complètes aux questions suivantes.

1. Que trouva M. Lepouppe en rentrant chez lui? 2. Pourquoi n'ouvrit-il pas le paquet? 3. Que fit-il en attendant l'arrivée de sa femme? 4. Que contenait le paquet? 5. Les Lepouppe gardèrent-ils le cadeau? 6. Que firent les Garçons de valeurs envoyés par les Lepouppe? 7. Décrivez les voyages de valeurs de l'été à l'hiver. 8. Qu'est-ce que M. Lepouppe renvoya chez lui le lendemain d'été? 9. Que fit-il cette fois de plus de valeur? 10. Pourquoi le vase valait-il finalement cent cinquante francs?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formes des phrases complètes contenant les expressions suivantes.

- | | |
|-----------------------|-----------------------|
| 1. en être de même de | 3. se mettre à regret |
| 2. s'efforcer de | 4. s'en venir à |
| | 5. se venger à |

C. SUJET DE COMPOSITION

Raconter en 200 mots un incident qui démontre que les choses les moins précieuses sont quelquefois d'une valeur inestimable.

XIII. L'ONCLE ET LE NEVEU (Première partie)

A. CONVERSATION

Répondes par des propositions complètes aux questions suivantes.

1. Décrivez la maison de santé du docteur Auvray. 2. Les tuteurs, avant-il fait de profondes études? 3. Racontez sommairement les débuts dans sa carrière de médecin. 4. Faites une description de François Thomas. 5. Quelles preuves d'un esprit sans égale que François offre à son oncle? 6. Comment se débattait-elle François n'a pas sa raison? 7. Comment François Martin comprit-il profiter de la fortune de son neveu? 8. Comment François se débattait-il pour rentrer en possession de ses biens? 9. Que fit-il après avoir défilé les biens? 10. Que se met-il à faire en attendant l'arrivée de François?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|----------------------------|---------------------------|----------------------|
| 1. se prendre d'amour pour | 4. ne pas tenir en place | 8. trouver en défaut |
| 2. dire sur les toits | 5. à la fois | 9. de bonne foi |
| 3. demander la porte | 7. s'arranger à l'aimable | 10. à petits pas |

C. SUJET DE COMPOSITION

Arrangez la première partie de cette histoire en style dialogué.

Décor: Le cabinet du docteur.

Entrent M. Morlot et François. (Description de chacun.)

Dialogue au sujet de la fille de M. Morlot. M. Morlot prend un livre et lit à haute voix. François fait semblant de dormir. Enfin M. Morlot lui-même s'endort. Ce que fait François pour se délivrer. Les mains libres, il ramasse le livre et se met à lire.

Rideau.

XIV. L'ONCLE ET LE NEVEU (*Deuxième partie*)

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Pourquoi François ne travaillait-il pas? 2. Racontez comment François avait fait la connaissance de Claire. 3. Pourquoi est-ce que François ne demande pas au docteur la main de sa fille? 4. Que fait le docteur pour l'obliger à déclarer officiellement ses intentions? 5. Quel effet le départ des deux dames produit-il sur François? 6. Que fait-il pour se guérir? 7. Racontez son retour à Paris. 8. Pourquoi l'oncle Morlot n'était-il pas content de sa condition? 9. Pourquoi M. Morlot change-t-il de domicile? 10. Quelle excuse M. Morlot se donne-t-il pour enfermer son neveu chez le docteur Auvray?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | |
|------------------------------------|-------------------------|
| 1. être fort en peine | 6. savoir gré à |
| 2. pour l'achever | 7. de plain-pied |
| 3. s'en tenir à | 8. reprendre le dessus |
| 4. faire un demi-tour sur soi-même | 9. avoir beau |
| 5. se battre les flancs | 10. prendre le parti de |

C. SUJET DE COMPOSITION

Faites le portrait physique et moral de M. Morlot: ses antécédents; sa race; son âge; sa taille; ses qualités; ses défauts. Dites pourquoi il n'est pas content; pourquoi il veut enfermer François chez le docteur Auvray. Auriez-vous agi comme lui?

XV. L'ONCLE ET LE NEVEU (*Troisième partie*)

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Quelle description de la prétendue maladie de son oncle François fait-il au docteur? 2. Pourquoi est-ce que le docteur croit pouvoir guérir M. Morlot? 3. Racontez le réveil de M. Morlot. 4. Pourquoi l'oncle Morlot espère-t-il que son neveu déraisonnera en présence du docteur? 5. Quelle demande François fait-il au docteur avant de partir? 6. Quel changement se manifeste dans les actions de M. Morlot? 7. Quel effet l'arrivée de Claire produit-elle sur François? 8. Décrivez la chambre qu'on offre à François. 9. Que fallait-il faire pour calmer M. Morlot? 10. Quelle est la première idée de François en sortant de son délire? 11. Que fait Claire lorsque François demande à nouveau sa main? 12. Que fait M. Morlot en sortant de son lit le 25 décembre? 13. Comment reçoit-il la nouvelle que son neveu est guéri? 14. Pourquoi culbute-t-il son lit? 15. Le docteur, croit-il pouvoir guérir l'oncle Morlot?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | |
|------------------------|-----------------------|
| 1. se dresser en pieds | 5. à tue-tête |
| 2. s'en rapporter à | 6. venir en aide |
| 3. se faire attendre | 7. avoir l'air de |
| 4. courir au-devant de | 8. laver à grande eau |

C. SUJET DE COMPOSITION

Résumer, en 250 mots, cette troisième partie de l'histoire de l'oncle et le neveu en évitant partout l'emploi du dialogue. Employez seulement le style narratif.

XVI. UN BANDIT CHEZ LES GENDARMES

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Fait-il doux en été dans le pays où se passe cette histoire?
2. Pourquoi l'abbé Damianu était-il demeuré dans le village de Giesudda?
3. Le village est-il fort peuplé en été?
4. Qui composait la brigade?
5. Pourquoi les gendarmes n'ont-ils pas beaucoup à faire dès le mois de juin?
6. Qu'est-ce que l'abbé offre au brigadier?
7. Pourquoi le brigadier a-t-il de grands soucis?
8. Le séminariste, comprend-il la lecture de son bréviaire?
9. Qu'est-ce que c'est qu'une *Spia*?
10. Qui attend le brigadier à la Marina?
11. Le brigadier est-il sans armes?
12. Pourquoi faut-il que le brigadier soit à la Marina avant neuf heures?
13. Pourquoi est-ce que le brigadier ne tient pas à rencontrer Tagliaferro sur la route?
14. Quelles personnes accompagnent le brigadier dans le cabriolet?
15. Décrivez la route qu'ils suivent.
16. Pourquoi le bandit noue-t-il son mouchoir autour de son cou?
17. Quelle protection a-t-il offerte contre la grande chaleur du soleil?
18. Pourquoi est-ce que la gendarmerie est en émoi?
19. Décrivez le repas pris dans la gendarmerie.
20. Où se trouve la bergerie qu'il faut cerner?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | | |
|----------------------------|-------------------|-----------------|
| 1. au possible | 4. avoir l'air de | 7. se mettre à |
| 2. avoir maille à partir | 5. sauver la mise | 8. de la sorte |
| 3. venir à la rencontre de | 6. se douter | 9. se garder de |
| 10. s'agir de | | |

C. SUJET DE COMPOSITION

Écrivez une composition de 200 mots à l'appui de la maxime:

L'habit ne fait pas le moine.

XVII. LE MAUVAIS RÊVE D'UN DIPLOMATE

A. CONVERSATION

Répondez, par des propositions complètes, aux questions suivantes:

1. Décrivez le Cercle à l'arrivée du diplomate.
2. Expliquez comment l'arrivée du comte Walzertraum change complètement l'aspect

du Cercle. 3. Que voit le diplomate après s'être débarrassé des décombres qui l'ensevelissent? 4. En quel état se trouvent ses collègues? 5. De quelle manière le diplomate cherche-t-il à aider ses amis? 6. Comment la géante accueille-t-elle la salutation du diplomate? 7. Que dit la géante de sa mission ici-bas? 8. Quelle est l'opinion de la géante sur l'importance des diplomates? 9. Pourquoi est-ce que la géante ne condamne pas le diplomate au même sort que celui qu'elle a infligé à ses collègues? 10. Par quels exemples est-ce que la géante démontre l'incapacité du diplomate? 11. Quelle est son opinion sur les écrits du diplomate? 12. Quelle place lui réserve-t-elle chez elle? 13. Que fait la géante lorsque le diplomate refuse d'accepter la place qu'elle lui avait offerte? 14. Décrivez ce que voit le diplomate quand il se réveille. 15. D'où vient Walzertraum? 16. Quelle explication donne-t-on au sujet de l'Ultimatum? 17. Que venait de faire le baron Kugelmacher? 18. En quoi consiste la raison d'être d'un diplomate selon le baron Kugelmacher? 19. Est-ce que la géante aurait été du même avis? 20. Le diplomate, raconte-t-il son rêve à ses collègues?

B. EXPRESSIONS IDIOMATIQUES

Formez des phrases complètes contenant les expressions suivantes:

- | | |
|-----------------------------|---------------------------------|
| 1. faire un tour | 6. en être |
| 2. jouir de | 7. faire grâce à |
| 3. avoir hâte de | 8. se connaître à |
| 4. se faire du mauvais sang | 9. son sang n'a fait qu'un tour |
| 5. tenir tête à | 10. à quoi bon? |

C. SUJET DE COMPOSITION

Racontez en 200 mots le rêve le plus extraordinaire que vous ayez jamais fait. Donnez un caractère comique à votre récit.

VOCABULARY

From this Vocabulary have been omitted a very few simple words that are identical in spelling and meaning in both French and English; adverbs with no special meaning derived regularly from adjectives listed in the Vocabulary; and also some of the commonest prepositions, articles, numerals, pronouns, etc.

The following abbreviations have been used: *adj.* adjective; *adv.* adverb; *conj.* conjunction; *excl.* exclamatory; *f.* feminine; *inf.* infinitive; *m.* masculine; *n.* noun; *pl.* plural; *pron.* pronoun; *v.* verb.

A

à to, at, by, in, into, on, upon, with, for, from, as to

abandonner to abandon, desert; give up hope

abattre to strike down; **s'—**, fall down, come down, descend upon; burst forth

abattu, **—e** depressed, dejected, prostrated

abbaye *f.* abbey

abbé *m.* abbot, priest

abeille *f.* bee

abîme *m.* abyss, chasm, gulf, depth

abîmer to destroy, ruin, plunge; **s'—**, bury oneself

abondant, **—e** abundant, full, flowing

abord: **d'—**, first, at first, in the first place

aborder to attack, accost

abri *m.* shelter, refuge; **à l'—**, protected, safe; aside

abriter (**s'**) to take refuge, shelter oneself

abruti, **—e** besotted, stupefied, bewildered

abrutir to stupefy

absinthe *f.* absinth, bitters; *for* **absinthe-gomme** and **absinthe-sucre** *see* Notes

absolu, **—e** absolute, exact

abstenir (**s'**) to refrain (from), abstain, avoid

absurde absurd, preposterous

abuser to abuse, take unfair advantage, carry to excess; **s'—**, be wrong

accabler to overwhelm, crush

accaparer to seize upon

accepter to accept

accès *m.* fit, attack, paroxysm

accommodement *m.* arrangement, compromise, means of getting along

accompagner to accompany

accomplir to accomplish, carry out, fulfil; **s'—**, be fulfilled

accord *m.* agreement; **tomber d'—**, or **se mettre d'—**, to come to an agreement

accorder to grant

accoster to accost, approach, land at, reach

accourir to hasten, come up

accoutumé, **—e** accustomed, usual

accoutumer to accustom; **s'—**, accustom oneself, become accustomed

accrocher to hook, fasten, hang up; cling; **s'—**, cling

accueil *m.* welcome

accueillir to greet, welcome, receive

acharné, **—e** desperate, savage, implacable

- acharnement** *m.* rage, fury, savageness
achat *m.* purchase
acheter to buy, purchase
acheteur *m.* buyer, purchaser
achever to conclude, finish, complete; proceed
acier *m.* steel
acquérir to acquire, obtain
acquis, -e acquired, obtained
acquit *m.* discharge, satisfaction;
 par — de conscience for conscience sake
acte *m.* act
action *f.* action; share, stock
activité *f.* activity
addition *f.* addition; bill
adieu *m.* farewell
admettre to admit, confess; permit
admirablement admirably
admirer to admire
admis, -e admitted, agreed
adonner (s') to be addicted
adorer to adore, worship
adosser to lean, support; s'—, lean, rest one's back against
adresse *f.* address; skill
adresser to address; — *la parole* speak, address; s'—, appeal (to); speak; be addressed
adroit, -e clever
adulte *m. & f.* adult
adversaire *m. & f.* adversary, opponent
aérer to air, fill with air, ventilate
affaiblir (s') to grow weaker or fainter, die out, abate
affaire *f.* affair, matter, business, thing; — *classée* settled affair; *lui faire son —*, to settle the matter with him, bring him to terms
affaïsser (s') to sink down
affamé, -e famished
affecter to affect, assume
affectionné, -e affectionate
affilié, -e affiliated, connected
affirmer to affirm, assure, agree
affligé, -e grieved, sorry
affliger to afflict
affreu-x, -se frightful, horrible, terrible
affronter to brave, face
affût *m.* hiding place, ambush; *se mettre à l'—*, to be on the watch
afin: — *de + inf.* in order to; — *que + subj.* in order that
agacer to irritate, annoy
âge *m.* age; *le moyen —*, the Middle Ages
âgé, -e old
agenda *m.* memorandum book; — *de commerce* salesman's order book
agenouillé, -e kneeling
agenouiller (s') to kneel
aggraver to aggravate, make worse
agir to act; s'— *de* be a question of, concern
agiter to set in motion; brandish; move, disturb, worry; s'—, be agitated; stir, toss about; rush around
agréable agreeable, pleasing, pleasant, satisfactory
ahuri, -e confused
ahurir to confuse, perplex
ahurissement *m.* bewilderment, confusion
aide *f.* help, assistance; *à l'— de* with the help of
aider to assist, help
aïeul *m.* old man, ancestor
aigu, -ë sharp, acute, penetrating
aiguiser to sharpen
aile *f.* wing; — *du nez* nostril
ailleurs elsewhere; d'—, otherwise; besides, furthermore, however, nevertheless; *par —*, elsewhere
aimable amiable, kind, genial; *à l'—*, amicably; —*ment* amiably, amicably, pleasantly
aimer to love, like; — *mieux* prefer; s'—, love one another
ainé, -e elder, eldest
ainsi thus, so, so also; — *que* as,

- even as, as well as, like; **pour** — **dire** so to speak
- air** *m.* air, appearance, manner, aspect; **le grand** —, the open air; **un peu en l'—**, somewhat confused; **avoir l'— de** to seem to, resemble
- aisance** *f.* ease
- aise** *adj.* glad, happy, pleased; *n. f.* ease, convenience, pleasure; **bien à l'—**, comfortable
- aisément** easily, readily
- ajouter** to add
- ajuster** to adjust, tune
- alcool** *m.* alcohol, strong drink
- Alençon** a city in the department of Orne, about 130 miles southwest of Paris
- alerte** *adj.* alert, nimble; *n. f.* alarm
- Alger la Blanche** Algiers (capital of Algeria, Africa)
- aliénation** *f.* alienation; — **mentale** insanity
- aliéné** *m.* lunatic, insane man
- aliment** *m.* food, nourishment
- Allemagne** *f.* Germany
- allemand**, —*e* German
- aller** to go, proceed; suit; be (*in health*); **allons!** or **allons donc!** come! well! nonsense! indeed! **allez!** or **va!** come! the idea! **vas-y!** go ahead! — **aux nouvelles** go to learn the results; — **aux nues** have an astonishing success; **s'en —**, go away, depart; disappear
- allonger** to extend, thrust forward; **s'—**, stretch out
- allumer** to light; **s'—**, become lighted, light up
- allumette** *f.* match
- allure** *f.* gait, pace, movement; bearing, manner
- alors** then, at that time
- alouette** *f.* lark
- alsacien**, —*ne* Alsatian
- altération** *f.* alteration, disturbance, derangement
- amabilité** *f.* kindness, politeness
- amant** *m.* lover
- amasser** to pile up, accumulate
- ambulant**, —*e* traveling, itinerant
- âme** *f.* soul, spirit, mind, heart; expression; person; **rendre l'—**, to die
- améliorer** (*s'*) to improve
- amener** to bring, conduct
- Amérique** *f.* America
- amertume** *f.* bitterness
- ami** *m.* friend, sweetheart
- amical**, —*e* friendly
- amie** *f.* friend, sweetheart
- amitié** *f.* friendship
- amollir** to soften
- amorce** *f.* cap; **tirer des —s** to shoot off caps
- amour** *m.* love; **se prendre d'— pour** to fall in love with
- amoureux** —*x*, —*se* *adj.* in love; *n. m.* lover
- amusant**, —*e* amusing, entertaining
- amuser** to amuse, entertain; **s'—**, enjoy oneself; **s'— de** make sport of
- an** *m.* year; **jour de l'—**, New Year's Day; **nouvel —**, New Year's Day
- analogue** similar, same
- analyser** to analyze
- ancien**, —*ne* *adj.* ancient, old, antique; former; *n. m.* antique, antiques
- ancienneté** *f.* antiquity, age; seniority, priority
- âne** *m.* ass, donkey, dunce
- anéantir** to annihilate
- anémique** anemic
- ange** *m.* angel
- angélus** *m.* angelus (*prayer and tolling of bell*)
- anglais**, —*e* *adj.* English; *n. m.* English language; *n. f.* inclined penmanship
- angle** *m.* corner
- angoisse** *f.* anguish, agony, terror
- anneau** *m.* ring

- année** *f.* year
anniversaire *m.* anniversary, birth-day
annoncer to announce, declare, state
anonymat *m.* anonymousness
anonyme *adj.* anonymous; *n. m.* anonymous person
anormal, -e abnormal, unusual
antécédent *m.* antecedent
antérieur, -e anterior, former
anticlérical, -e anticlerical
antipathie *f.* antipathy, repugnance
antiquaire *m.* antiquary, antique furniture dealer
anxieu-x, -se anxious, worried
août *m.* August
apercevoir or **s'—**, to perceive, notice, see, discover
aperçu *m.* view, idea
aplanir to smooth out, settle
aplatir to flatten; humble, silence
apostropher to address
apparaître to appear, seem
apparemment apparently, evidently
apparence *f.* appearance, semblance; outward sign; trace; **en —**, apparently
apparition *f.* appearance
appartement *m.* suite of rooms, apartment, room
appartenir to belong
appeler to appeal, call, name; **s'—**, be called or named
appesantir (**s'**) to fall heavily, weigh heavily
appétit *m.* appetite
applaudir to applaud; **s'—**, flatter oneself
applaudissement *m.* applause
application *f.* diligence, effort, attention; drill
appliquer to apply
appointements *m. pl.* salary
apporter to bring, take, lend; **on apporte à manger** food is brought
apprécier to appreciate, value, have a liking for; receive
appréhension *f.* apprehension
apprendre to learn; teach, tell
apprenti *m.* apprentice
apprentissage *m.* apprenticeship
apprêter to prepare, make ready; **s'—**, get ready
approcher or **s'—**, to approach
approuver to approve
approvisionner (**s'**) to take in a supply, stock up
appui *m.* support; **à l'— de** in favor of, in support of; **mur d'—**, outer wall
appuyer to support, rest; **s'—**, support oneself, rest against
après after, afterwards; **et — ?** what then? — **les mains** about the hands; — **que** after; **d'—**, according to
après-midi *m. or f.* afternoon
arbre *m.* tree
arche *f.* arch
ardent, -e ardent, fervent, burning
ardeur *f.* ardor, eagerness, zest, fire
argent *m.* silver, money
argentier *m.* treasurer, silversmith
arithmétique *f.* arithmetic
arme *f.* arm, weapon; — **à feu** firearm; *pl.* arms, insignia
armé, -e armed; **à main —e** by main force, at pistol point
armée *f.* army
armoire *f.* closet, cupboard
arome *m.* aroma, flavor
arpenter to stride, pace up and down
arracher to snatch, tear, tear out, detach
arranger to arrange, manage, settle; **s'—**, be arranged or settled
arrêter to stop, hinder, stand, fix, arrest, hold; **s'—**, stop, halt, come to a stop, rest
arrière *m.* back part, rear, stern; **en —**, back, backward, behind
arrière-pensée *f.* mental reservation, unexpressed thought
arrivée *f.* arrival
arriver to come, arrive, reach; hap-

- pen, occur; succeed; — à succeed in; **en** — à reach the point of
- articuler** to utter, state
- artificiellement** artificially
- artillerie** *f.* artillery
- artiste** *m.* artist
- ascendant** *m.* superior, elder
- assaillir** to assail, beset, surprise
- assaut** *m.* attack, bout
- assemblage** *m.* gathering
- assemblée** *f.* assembly, gathering, group
- assembler** (**s'**) to meet, assemble
- asseoir** to seat, settle; **s'**—, sit down
- assez** enough, rather, quite, somewhat, pretty
- assidûment** assiduously, diligently
- assiette** *f.* plate; **occupé dans son** —, busy eating
- assis**, —e seated, sitting; settled
- assistance** *f.* audience, gathering, those present
- assister** to be present, witness
- assoiffé** *m.* thirsty person
- assommant**, —e tiresome
- assoupir** (**s'**) to grow drowsy, doze, fall asleep
- assujettir** to fasten, tie down, constrain, subdue
- assujettissant**, —e confining, requiring constant attention
- assurance** *f.* assurance, insurance; —s **Réunies** United Insurance Company
- assurément** assuredly, certainly
- assurer** to assure, insure, maintain, assert
- astre** *m.* star, heavenly body
- athlète** *m.* athlete
- atmosphère** *f.* atmosphere
- atout** *m.* trump (*at cards*)
- attablé**, —e seated at table
- attacher** to attach, tie, bind
- attaquer** to attack
- atteindre** to attain, reach, arrive at; affect, afflict
- atteint**, —e attained, reached; afflicted
- atteinte** *f.* touch, attack
- attendre** to await, wait for; **s'**— à expect
- attendrir** to move, touch, affect
- attenti-f**, —ve attentive
- atterrer** to overwhelm, startle, discourage
- attirer** to attract, entice
- attraper** to get, receive, catch
- aube** *f.* daybreak, dawn; **sur l'**—, toward daybreak
- auberge** *f.* inn, tavern
- aucun**, —e any, anyone; no, none, no one, not any
- audace** *f.* daring, boldness
- audacieu-x**, —se brave, bold; **la fortune sourit aux** —, Fortune favors the brave
- au-dessous** under, underneath, beneath, down below
- au-dessus** above, over
- au-devant de** towards, to meet
- auditif**, —ve auditory
- aujourd'hui** today
- auparavant** previously, beforehand, before
- auprès (de)** to, near, in the company of
- auréole** *f.* halo
- aurore** *f.* dawn
- aussi** also, too, so, as; therefore; — . . . **que** as . . . as; — **bien** besides, moreover; — **bien que** as well as
- aussitôt** at once, immediately, immediately after, immediately after becoming; — **que** as soon as
- autant** as much, as many; — **que** as well as, as far as; **d'**— **plus que** so much the more as; **d'**— **que** especially as, more especially since
- auteur** *m.* author, maker
- auto** *f.* automobile
- autobus** *m.* street bus, bus
- automne** *m. or f.* autumn
- autorité** *f.* authority, domination

autour (de) around, about
autre other; — **ment** otherwise, differently; — **chose** something else, something besides
autrefois formerly, former times
Autriche-Hongrie *f.* Austria-Hungary
autrui others, other people
aval to swallow
avance *f.* advance, projection; à l'—, d'—, en —, par —, in advance, beforehand
avancer to advance, go forward, progress; s'—, proceed, advance
avant before; — **de** + *inf.*, — **que** + *subj.* before; d'—, before, preceding; en —, forward; en — **de** ahead of
avantage *m.* advantage, benefit, profit
avantageu-x, —**se** beneficial, profitable
avant-garde *f.* vanguard
avec with
avenant, —**e** pleasing, comely, prepossessing
avenir *m.* future; à l'—, in the future, henceforth
aventure *f.* adventure, incident; par —, by chance
aventuré, —**e** hazardous, risky, bold
aventurer (s') to venture
avertir to warn, notify, let know
aveu *m.* confession
aveugle blind
avide greedy, eager, hungry
avis *m.* advice, opinion
aviser to perceive, ascertain; s'—, think, take a notion to, realize, decide
avocat *m.* barrister, lawyer, advocate
avoine *f.* oats
avoir to have, possess; get; make (*a gesture*); il y a there is, there are; ago; qu'avez-vous? what is the matter with you? qu'est-ce qu'il y a? what is the matter?

— l'**air de** seem to, resemble;
 — **beau** . . . , to . . . in vain, be useless to . . . ; — **besoin de** need; — **coutume de** be in the habit of, be accustomed to; — **faim** be hungry; — **froid** be cold; — l'**habitude de** be accustomed to; — **hâte** hasten, be anxious; — **lieu** take place; — **lieu de** have reason to; — **mine de** look like; — **sa peau** cause one's death; — **peur** be afraid; — **raison** be right; — **soin de** take care of; — **sommeil** be sleepy; — **tort** be wrong
avouer to confess, acknowledge
avril *m.* April

B

babel *m.* prattle, chatter
bac *m.* scuttle, can, tub; — à **ordures** rubbish can, garbage can
baccalauréat *m.* baccalaureate
bafouiller to speak unintelligibly, stammer, stutter
bagage *m.* luggage, baggage, equipment; talent
bagarre *f.* fray, scuffle, confusion
bagne *m.* convict prison, penitentiary
bah! pshaw!
bahut *m.* chest
baie *f.* bay
baigner to bathe
baigneur *m.* bather
bâiller to yawn
bain *m.* bath
baïonnette *f.* bayonet
baiser *m.* kiss; *v.* to kiss
baisser to lower, grow dim; **se** —, stoop, bend over
balai *m.* broom
balancer to balance, swing, sway
balayer to sweep, brush
balbutier to stammer
balcon *m.* balcony
ballant, —**e** swinging, dangling

- balle** *f.* bullet
balustrade *f.* railing
banal, -e commonplace
banc *m.* seat, bench
bande *f.* band, flock; paper wrapper
bannière *f.* banner
banque *f.* bank; **billet de** —, bank note, bill
banquette *f.* bench, carriage seat
baquet *m.* can, bucket, tub
barbare *m. & f.* barbarian
barbe *f.* beard
barreau *m.* bar, law
bas, -se *adj.* low, down; **à voix** —se in a whisper; *adv.* **en** —, down-stairs, below; **du haut en** —, from top to bottom; **là** —, over there, yonder; **ici** —, here below, here on earth
bas *m.* sock, stocking
base *f.* base, basis, foundation
baser to base, found; **se** — **sur** follow, use as a basis
bassesse *f.* baseness, mean action
bataille *f.* battle
bâtarde *f.* ornate inclined penmanship
bateau *m.* boat, vessel; — **à vapeur** steamboat
bâtiment *m.* building
bâtir to build
battre to beat, strike, throb; scour, search diligently; defeat; — **en retraite** retreat; **se** —, fight, come to blows; **se** — **les flancs** make the utmost effort
battu, -e beaten, defeated
bazarder to sell for whatever price one can get
béant, -e gaping, with widely opened mouth
béat, -e blissful
beau, **bel**, **belle** fine, handsome, beautiful, kind; **au** — **milieu de** right in the middle of; **de plus** —, more than ever; **avoir** — ... to ... in vain, be useless to ...
beaucoup much, many, a great deal; **un peu** —, quite a lot, a great deal
beau-frère *m.* brother-in-law
beau-père *m.* father-in-law
beauté *f.* beauty; attractiveness
beaux-arts *m. pl.* fine arts
bébé *m.* baby, child
Bébert (*pet name for Albert*) Albert dear
bec *m.* beak, bill, mouth; jet
belge Belgian
bellicueu-x, -se bellicose, warlike, quarrelsome
bénédiction *f.* benediction, blessing; — **de Dieu**! good gracious!
bénéfice *m.* profit
bénéficier to have the advantage of, profit by
béni, -e, -te blessed, holy
bénir to bless
béret *m.* tam o' shanter
bergerie *f.* sheepfold
besogne *f.* task, work, business, job
besoin *m.* need, desire; **avoir** — **de** to need, have to
bête *f.* beast, animal; **ce** — **de livre** this stupid book; **gros** —, you stupid fellow
bêtise *f.* stupidity, absurdity, nonsense
bibliothécaire *m.* librarian, library assistant
bibliothèque *f.* bookcase, library
bicyclette *f.* bicycle
bien *adv.* well, good; clearly; right, all right; indeed, quite, truly, very, exactly; many, much, a great deal; — **à l'aise** comfortable; — **entendu** of course; — **le bonsoir**! a very good evening to you! **aussi** — **que** as well as; **eh** —! well! well now! **ou** —, or else; — **que** although; *n. m.* property, means, welfare
bien-aimé, -e beloved
bien-être *m.* comfort
bienfaisant, -e beneficial
bientôt soon

bienveillant, -e kindly, benevolent
bienvenue *f.* welcome
bière *f.* beer
bijou *m.* jewel
bilieu-x, -se bilious
billet *m.* ticket, banknote, note, letter; **prendre un** —, to buy a ticket
bise *f.* north wind
bizarre strange, curious
blackbouler to blackball, defeat in an election
blanc, blanche white; blank; à —, white
blancheur *f.* whiteness
blême pale, sallow, wan
blessant, -e offensive, shocking
blessé *m.* wounded man
blessier to wound, injure, hurt
blessure *f.* wound
bleu, -e *adj.* blue; *n. m.* blue, blue color
bleuâtre bluish
blond, -e blond, fair, light
boche ugly, lacking artistic quality; "Dutchy"
bœuf *m.* ox
boire to drink
bois *m.* wood, woods
boisson *f.* drink
boîte *f.* box, can, tin; — à poudre powder box, compact; **plaquer la** —, *see* Notes
bol *m.* bowl
bon, -ne good, worthy; entire; — **enfant** good-natured; — **marché** cheap; à **quoi** —? what would be the use?
bonasse simple, silly
bond *m.* leap, bound; stride
bondir to jump, start
bonheur *m.* good fortune, happiness
bonhomme *m.* good-natured man, good soul, worthy fellow
bonjour good morning, good day, good evening
bonne *f.* servant, maid
bonsoir good evening, good night;

bien le —! a very good evening to you!
bonté *f.* kindness, goodness
bord *m.* side, edge, hem, brim
border to border, edge, trim
borné, -e shallow, narrow
botte *f.* boot, shoe
botter to kick
bouche *f.* mouth
bouchée *f.* mouthful
boucher to stop up, obstruct
bouchon *m.* cork; — **de champagne** cork from a bottle of champagne
boucle *f.* buckle
bouder to pout, sulk
bouffarde *f.* pipe; *see* Notes
bouffée *f.* puff
bouger to budge, move, stir
bouillant, -e boiling
bouillie *f.* pulp, porridge
bouillir to boil
boulevard *m.* boulevard; theater section of Paris
bouquet *m.* bouquet, fragrance, savor
bourdonner to buzz, hum
bourgeois *m.* citizen, member of the middle class; **où cela**, —? where's that, boss?
bourgeoise *f.* French middle class
bourrer to strike, beat; cram, stuff, fill
bousculade *f.* jostling
bousculer to jostle, hustle, drive about
bout *m.* end, tip, extremity; bit, scrap; — **du monde** all that it is worth
bouteille *f.* bottle
boutique *f.* shop
bouton *m.* button, knob
branchage *m.* branches, boughs
branche *f.* branch
branler to swing, shake, brandish; become loose
braquer to point, aim
bras *m.* arm
brasserie *f.* beershop, saloon

brave brave, worthy, fine, honorable
braver to brave, defy, face
bredouille with an empty game bag,
 without having killed anything
bref, brève *adj.* short, brief; *adv.* in
 short

Brest an important seaport in Brittany

bréviaire *m.* breviary

bridge *m.* bridge (*whist*)

brèvement briefly

brigade *f.* troop, company

brigadier *m.* corporal

brillant, -e brilliant, excellent; suc-
 cessful

briller to shine, gleam, distinguish
 oneself

brin *m.* sprig, blade

briser to break, shatter

broncher to falter, flinch, hesitate

brouiller to throw into confusion,
 stir up trouble

broussaille *f.* underbrush

broyer to crush, grind

bruit *m.* noise, sound, excitement;
 fame, renown; rumor; **à grand**
 —, very noisily

brûlant, -e burning, passionate

brûler to burn

brume *f.* mist, haze, fog

brun, -e brown, dark, swarthy

brusque sudden, quick, rapid

bruyant, -e noisy, ostentatious

bruyère *f.* heath, heather, brier

bûche *f.* log

buffet *m.* cupboard, sideboard

bulletin *m.* vote

bureau *m.* desk, office, study

bureaucrate *m.* bureaucrat, red-
 tapist

but *m.* goal, end, aim, purpose

butin *m.* booty, plunder

buveur *m.* drinker

C

ça = cela that; — **y est!** that's it!
 that's right! all right!

çà *adv.* here; — **et là** here and there;

excl. come! now! or —! now
 then! **ah** —! well! now!

cabinet *m.* office, consulting room

cabriolet *m.* gig

cache-nez *m.* muffler

caché-perdu, -e bewildered

cacher to hide, conceal

cachette *f.* hiding place

cadavre *m.* corpse

cadeau *m.* gift, present

cadet, -te junior, younger

cadre *m.* frame, setting

café *m.* coffee; café

cahoter to jolt, bump along

caillou *m.* rock, pebble

caisse *f.* cashier's desk

Calabrais, -e *m. & f.* Calabrian

Calabre *f.* Calabria (a province in
 southwestern Italy, formerly in-
 fested with bandits)

calcul *m.* calculation

calé, -e ensconced, settled

calme *adj.* calm; *n. m.* calm, calm-
 ness, peacefulness

calmer to calm, quiet; **se** —, calm
 oneself, become calm, calm down

calotte *f.* skullcap, smoking cap

camarade *m.* comrade, companion

camaraderie *f.* good-fellowship

camisole *f.* dressing jacket; — **de**
 force strait-jacket

campagne *f.* country, fields; cam-
 paign, expedition

canapé *m.* sofa

candidat *m.* candidate, aspirant

candidature *f.* candidacy

candide candid, frank

canif *m.* penknife

canne *f.* cane

canon *m.* cannon, gun-barrel

cantique *m.* hymn, chant

caoutchouc *m.* rubber

cape *f.* hooded cape

capitaine *m.* captain

capital, -e *adj.* capital, chief, great,
 important, considerable; deadly,
 mortal; *n. f.* capital (letter);
 capital (city)

capotage *m.* par-tien: — de
mosaïque leather-covered par-
—
capot *m.* par-tien
capotant *a.* shining, delightful
capuche *f.* machine hood
capuchon *m.* hood
car *m.* automobile
carbone *f.* machine, pile
caractère *m.* characteristic, charac-
—
caractériser to characterize, dis-
—
carrière to cross, stride
carrière to stride
carrière *m.* pool de —, redhead
carré, -e square
cancer *f.* cancer
carrosse *m.* cart, coach, carriage
carte *f.* card, visiting card; map.
châre; faire passer sa —, to send
—
châre *m.* automobile box
cha *m.* car, as one goes, a car,
—
as any rate, in any case; faire
grand — de to set a high value
on, think a great deal of
case *f.* compartment, pigeonhole
caserne *f.* barracks
casque *m.* helmet
casque *a.* helmeted, with helmet on
—
casser to break; — les jambes
utterly exhaust, knock out
casse *f.* caste, set, group
Castinaudary *a.* town in southern
France in the département of Aude
cauchemar *m.* nightmare
cause *f.* cause, reason, motive; case
at law; à — de on account of;
à — que because
cause to cause, make, converse
cause *f.* cause, reason, motive
causé *m.* cause
causé, causé, causé, causé, causé

ceci this
cécité *f.* blindness
céder to cede, yield, grant, let have
ceinture *f.* waist, belt
cela that, that thing, that circum-
stance; c'est —, that's right, all
right
célèbre famous, renowned
célérité *f.* celerity, swiftness
célibataire *m.* bachelor
cellule *f.* cell
celui, celle he, the one, she, the
person, that; —-ci the latter, this
one; —-là the former, that one
cendre *f.* ash
cent (one) hundred; pour —, per-
cent
centime *m.* centime (one hundredth
of a franc)
centimètre *m.* centimeter (one hun-
dredth of a meter)
cependant nevertheless, however;
meanwhile
cercle *m.* circle, club
cercler to encircle
cérémonie *f.* ceremony
cerner to surround, encircle
certain, -e certain, sure; some
certes certainly, of course, most
assuredly
certitude *f.* certainty, assurance
cerveau *m.* brain, mind
cervelle *f.* brain, mind
cesse *f.* ceasing; sans —, without
ceasing, ever
cesser to cease, stop
ceux they, those; —-ci the latter;
—-là the former
chacun, e each, each one
chaîne *f.* chain
chair *f.* flesh
chaire *f.* pulpit, desk; chair
chaise *f.* chair, seat
chaland *m.* customer, purchaser
chaleur *f.* warmth, heat
chaleureusement ardently, vehe-
ment
chambre *f.* room, bedroom; — à

- coucher** bedroom; **femme de —**, chambermaid, maid; **garder la —**, to remain at home
champ *m.* field, meadow; **sur-le—**, immediately
champagne *m.* champagne; **bouchon de —**, cork from a champagne bottle
chance *f.* chance, luck, hazard
changement *m.* change
changer to change; — **de rengaine** change one's tune, talk differently
chanoine *m.* canon
chanson *f.* song
chant *m.* chant, chanting, song
chanter to sing, talk nonsense
chapeau *m.* hat; — **melon derby** hat
chapelet *m.* chaplet, string of beads, row
chapelier *m.* hatter, hat seller
chapelle *f.* chapel
chapperie *f.* hat trade, hat making
chapitre *m.* chapter
chapon *m.* capon
chaque each, every
charbonnier *m.* charcoal burner, charcoal dealer, coal dealer
chargé, —*e* loaded
charger to charge, load; appoint; make an attack; **se — de** make it one's business to, assume the responsibility of
charité *f.* charity
charlatanisme *m.* quackery
charmant, —*e* charming, pretty, delightful
charme *m.* fascination, attraction
chasse *f.* hunting
chasser to drive out, dispel, hunt, dismiss, discharge
chasseur *m.* hunter, huntsman
chastement chastely
chat *m.* cat
châtain, —*e* chestnut, brown
château *m.* castle
châtier to chastise, punish, chasten, polish
chatouillement *m.* tickling
chaud, —*e* *adj.* warm; *n. m.* heat, warmth; **avoir —**, to be warm; **faire —**, be warm
chauffer (*se*) to warm oneself
chaussée *f.* road, roadway, middle of the street; **ingénieur en chef des ponts et —s** chief civil engineer
chausser to put on, put one's feet into; **se —**, put on shoes or stockings
chauve bald
chef *m.* chief, superior; **au premier —**, in the highest degree; **en —**, chief, head
chemin *m.* road, path, way, walk, journey; **en —**, on the way
cheminée *f.* fireplace, mantelpiece
cheminer to travel along, walk along
chemise *f.* shirt, covering, envelope
chêne-liège *m.* cork tree
cher, **chère** dear
chercher to seek, look for; attempt
chêti-f, —*ve* puny, delicate
cheval *m.* horse; **à —**, astride
chevet *m.* head (*of a bed*)
cheveu *m.* hair
chèvre *f.* goat
chez at or to the home of; at or to the store of; with, in
chic fine, splendid
chien *m.* dog
chiffon *m.* scrap
chiffre *m.* number
Chine *f.* China
choc *m.* shock, blow, impact
chœur *m.* choir, chorus
choisir to choose, select
choix *m.* choice; **de —**, choice, handsome
chômer to be idle
chose *f.* thing; **peu de —**, very little; **quelque —**, something, anything; **autre —**, something else, something besides
chouette *f.* owl
chrétien, —*ne* Christian

chronique *adj.* chronic; *n. f.* news, report, history
chuchotement *m.* whisper, whispering
chuchoter to whisper
chut! hush!
ci here, this; **de** —, **de-là** here and there
cicatrice *f.* scar
cidre *m.* cider
ciel *m.* sky, heaven; **à** — **ouvert** exposed to the air, visibly
cierge *m.* taper
cigale *f.* grasshopper
cigare *m.* cigar
cirage *m.* blacking, wax polish
circonlocution *f.* circumlocution
circonstance *f.* circumstance
cirque *m.* circus
ciseler to chisel, chase
ciseleur *m.* chiseler, chaser, sculptor
civet *m.* stew
civilité *f.* compliment
clair, — *adj.* clear, light, bright, distinct; *adv.* clearly; *n. m.* light; — **de lune** moonlight
clairement clearly
clameur *f.* shout, outcry
claquer to chatter
clarté *f.* light, clearness, brightness
classe *f.* class, group
classer to class, sort; **affaire classée** settled affair
classique classical, famous
clef *f.* key
clerc *m.* clerk
clergé *m.* clergy
client, — *m. & f.* client, customer
clientèle *f.* practice, customers
cligner to wink, blink
climat *m.* climate
cloche *f.* bell
clocher *m.* steeple, belfry
clochette *f.* little bell, hand bell
cloître *m.* cloister
clos, — *e* shut, closed, concluded
cocher *m.* coachman, cab driver
cochon *m.* pig, hog

cœur *m.* heart, courage; **être de** — **avec** to be with in spirit
coiffer to put on the head, fit on the head; dress the hair
coiffure *f.* manner of wearing or combing one's hair; headgear
coin *m.* corner, nook; side
col *m.* collar, neck; **faux** —, collar
colère *f.* anger; **se mettre en** —, to become angry
collaborateur *m.* collaborator
collège *m.* school, high school
collègue *m.* colleague, friend
coller to stick, apply; put
colline *f.* hill
colonne *f.* column
colorer to color; **se** —, become colored
combat *m.* fight, struggle, battle; **hors de** —, disabled
combattre to fight, encounter
combattu, — *e* fought; worried
combien how, how much, how many
combiner to combine, mix
comble *adj.* crowded, packed
combler to fill; **se** —, be filled
comédie *f.* comedy, humorous situation
Comédie-Parisienne *f.* *fictitious name of a theater*
comique comical, humorous
comité *m.* committee; **membres du** —, officers (*of a club*)
commande *f.* command, order
commander to command, order
comme like, as, as if; since, while
commencement *m.* beginning
commencer to begin
comment how, why, what; — **donc!** why of course! — **faire?** what could be done? what could we do?
commentateur *m.* commentator
commenter to comment, comment upon
commerçant *m.* dealer
commerce *m.* business; **de** —, commercial

- commère** *f.* gossip
commettre to commit
commis *m.* clerk
commisération *f.* commiseration, pity
commission *f.* commission, errand
commode easy, convenient
commun, -*e adj.* common, ordinary, usual; **en** —, together; *n. m.* lower class, common people
communauté *f.* community, society
communiquer to communicate, impart, show
commutateur *m.* switch button
compagnie *f.* company, collection, lot; **tenir** —, to keep company
compagnon *m.* companion
comparaison *f.* comparison
comparer to compare
compétence *f.* competence, sphere, cognizance
complaire to please; **se** —, take delight
complaisance *f.* courtesy, readiness to oblige
compl-et, -*ête* complete, whole, full, entire
complice *m. & f.* accomplice, confederate
componction *f.* contrition
comporter to allow, admit of; **entail**; **se** —, act, behave
composer to make up, compose; **se** —, be made up of, consist of
comprendre to understand
compression *f.* compression, pressure
compris, -*e* understood; **y** —, including
compromettre to compromise
compromis *m.* compromise
compromission *f.* commitment
compte *m.* account, reckoning, amount due; right change; **rendre** — **de** to give an account of; **tenir** —, take into consideration, pay attention to; **se rendre** —, get an idea of, account for; understand, know, sense; reckon, realize
compter to count; intend; rely upon
compte-rendu *m.* report, minutes (*of a meeting*)
comptoir *m.* counter, bar
comte *m.* count
comtesse *f.* countess
conception *f.* conception, idea, understanding
concevoir to conceive, understand, realize
concierge *m. & f.* house porter
conclure to conclude
concurrent *m.* competitor, opponent
condamner to condemn
conduire to lead, conduct, take, drive; **se** —, conduct oneself, act
conduite *f.* conduct, behavior
confection *f.* preparation, manufacture
conférence *f.* conference
conférencier *m.* speaker, lecturer
confesser to confess
confiance *f.* confidence, trust
confier to confide, entrust
confirmer to confirm, agree, strengthen
confisquer to confiscate
conforme conformable, amenable
confrérie *f.* brotherhood, sisterhood
confus, -*e* confused, indistinct; —*ément* confusedly, hazily
connaissance *f.* acquaintance, knowledge, consciousness
connaître to know, recognize, be acquainted with; **se** — **à or en** be a good judge of, be a specialist in
connu, -*e* known, well-known
conque *f.* seashell
conscience *f.* conscience, consciousness
conscientieu-x, -*se* conscientious
conseil *m.* counsel, advice; council, group of officers
conseiller to counsel, advise
consentement *m.* consent
consentir to consent, agree
conséquence *f.* consequence; **en** —, consequently

- conséquent**: *par* —, consequently, therefore
conserver to conserve, preserve, keep, maintain
considérable considerable, great, important
considération *f.* consideration, esteem, care
considérer to consider, note
consigne *f.* order
consister to consist
console *f.* console table
consoler to console; *se* —, console oneself, become consoled *or* resigned
consommateur *m.* drinker, consumer, eater
consommation *f.* refreshments, drink
consommer to drink
constamment constantly
constater to ascertain, establish a fact, verify, affirm, see for oneself, state
constituer to constitute, form
construire to build, construct, erect
consulter to consult, examine
conte *m.* short story, story, fiction
contempler to contemplate, look at, examine
contemporain, —*e* contemporary
contenir to contain, hold in, check; *se* —, restrain one's feelings
content, —*e* happy, satisfied
contenter to satisfy, content; *se* —, content oneself, be satisfied with
continental *m.* continental, European
continuer to continue
contourné, —*e* contoured, with curves, spiral
contracter to contract
contrainte *f.* restraint
contraire *adj.* contrary, opposite, adverse; *n. m.* opposite, contrary; *au* —, on the contrary; —*ment* contrarily, contrary
contrarier to vex, annoy, oppose
contraster to contrast
contre against, contrary to, by; *tout* —, right next; *le pour et le* —, the pro and con, both sides of the question
contrefaire to disguise
contre-maitre *m.* foreman
contre-pied *m.* reverse, contrary; *prendre le* — *des choses* to be contrary
contrevent *m.* shutter
contrit, —*e* contrite, penitent
convaincre to convince
convenable proper, suitable
convenir to be suitable, suit, befit; agree, admit
converser to converse
convier to invite, summon, convoke
copier to copy, transcribe
copieu —*x*, —*se* copious, bountiful
coq *m.* cock, rooster
coquet, —*te* coquettish, smart
coquille *f.* shell
coquin, —*e m. & f.* rascal, rogue
corbeau *m.* crow, raven
corde *f.* rope, string
cordelette *f.* string
cordialité *f.* cordiality, heartiness
Corée *f.* Korea
cornet *m.* horn, cone
corps *m.* corps, body, group, company; — *de logis* main building
correctement correctly, well
corriger to correct; *se* —, correct oneself, get rid (of)
Corse *f.* Corsica; *m. & f.* Corsican
côte *f.* coast, shore
côté *m.* side, direction, turn; *à* — *de* beside, next to; *de* —, sideways, from the side; laid aside; *de l'autre* —, on the other side; *de quel* —? in what direction? *de son* —, for his part; *du* — *de* from *or* in the direction of
cotiser (se) to take up a subscription, club together
coton *m.* cotton

- cou** *m.* neck; **sauter au — de** to fall on the neck of
- couche** *f.* layer
- couché**, — *e* lying, in bed
- coucher** to lie, sleep; put to bed; set (*of the sun*); **se —**, go to bed;
- chambre à —**, bedroom; *n. m.* resting place, lodging
- coude** *m.* elbow
- coudre** to sew, sew on
- couler** to flow
- couleur** *f.* color, paint
- coup** *m.* blow, gust, stroke, thrust, gulp; — **sur —**, one after the other; — **de fer** pressing, blocking; — **de pied** kick; — **de reins** movement of the back; — **de sabot** kick; **du même —**, at the same time; **tout à — or tout d'un —**, all of a sudden, suddenly; **pour le —**, at that time
- coupable** *adj.* culpable, guilty; *n. m. & f.* guilty man or woman; offender
- coupe** *f.* cup, bowl
- coupé** *m.* coupé, brougham
- couper** to cut, cut off; traverse; — **court** put an end to, curtail; **se —**, cut short one's conversation
- coupon** *m.* remnant
- cour** *f.* court, yard, playground; courtship
- courant** *m.* current, course
- courber** to bend, bend over
- courir** to run, run along or around, hasten; incur
- couronne** *f.* crown
- courrier** *m.* mail, messenger; **par le retour du —**, by return mail
- cours** *m.* course
- court**, — *e* short, brief; **couper —**, to put an end to, curtail
- court-circuit** *m.* short circuit
- courtois**, — *e* courteous, civil
- courtoisie** *f.* courtesy, courteousness
- cousin**, — *e* *m. & f.* cousin
- coussin** *m.* cushion, padded seat
- couteau** *m.* knife
- coutelas** *m.* cutlass
- coûter** to cost
- coutume** *f.* custom; **avoir —**, to be accustomed; **de —**, usual
- couvent** *m.* convent, monastery
- couvert**, — *e* *adj.* covered, overcast; *n. m.* plate, place; **à —**, protected
- couvre-chef** *m.* head-covering, hat
- couvrir** to cover; **se —**, cover oneself, be covered
- crachoir** *m.* spittoon, cuspidor
- craindre** to fear
- crainte** *f.* fear
- crainti-f**, — *ve* timid
- crampe** *f.* cramp
- crâne** *m.* skull, cranium
- craquer** to snap, crack, crackle, creak
- cravate** *f.* necktie
- crayon** *m.* pencil
- création** *f.* creation, organization
- créer** to create, invent
- crétin** *m.* idiot, fool
- creuser** to dig; study carefully, rack
- creu-x**, — *se* *adj.* hollow; *n. m.* hollow, cavity; **en —**, in intaglio, chiseled out
- crever** to burst, break down or in
- cri** *m.* cry, shout
- crier** to cry, yell
- crime** *m.* crime; **faire un — à** to reprimand
- crise** *f.* crisis; convulsion
- crisper** to contract; irritate
- cristal** *m.* crystal
- croire** to believe, think
- croiser** to cross, come across, pass; fold
- croissant** *m.* crescent, quarter moon
- croître** to grow, increase; — **et embellir** increase every day
- croix** *f.* cross
- crosse** *f.* butt (*of a gun*)
- crosser** to beat, kick
- crouler** to crumble
- croupe** *f.* crupper, back (*of a horse*)
- crû** *m.* growth, vineyard; **vin du —**, native wine

cruauté f. cruelty
cruche f. pitcher, jug
cueillir to pluck, collect, gather
cuiller f. spoon
cuir m. leather
cuire to cook, bake
cuisine f. kitchen; cooking
cuisinier m. cook
cuisse f. thigh
cuit, -e cooked, baked
cuivre m. copper, brass
culbutter to throw head over heels,
 overturn, upset
culotte f. trousers, breeches
cultiver to cultivate, nurture
cupidité f. cupidity, covetousness
cure f. cure, treatment
curé m. parish priest, vicar, rector
curieu-x, -se curious, strange
curiosité f. curiosity
cymbale f. cymbal
cynique cynical

D

dague f. dagger
daigner to deign, condescend
daim m. deer, buck; *peau de —*,
 buckskin
dalle f. flagstone
dame excl. why! well!
dame f. lady
damné m. damned man, soul in hell
damner to damn
dangereu-x, -se dangerous
dans in, within; — les trente-cinq
francs approximately thirty-five
 francs
danse f. dance
danser to dance
dater to date
davantage more; longer; most
de of, by, from, with, in, to, for,
than, about, concerning, during
débâcle f. thaw
débarquer to disembark
débarrasser to rid, free; *se —*, get
 rid of, free oneself

débattre to debate; *se —*, be de-
 bated; writhe, struggle
débauche f. dissoluteness, debauch-
 ery
débaucher to debauch, entice away
débiter to sell
déblayer to clear, wash down
déborder to overflow; give gen-
 erously
déboucher to uncork, open
déboursier to disburse, expend
debout standing, intact, erect
déboutonner to unbutton
débris m. remains, ruins
début m. beginning, outset
débutant m. beginner, novice
décembre m. December
décent, -e decent, respectable
décevoir to disappoint, deceive
déchirer to rend, tear, tear open
décider to decide, prevail upon; *se*
—, decide, be decided, make up
 one's mind; *se — pour* decide in
 favor of
décision f. decision, resolution
déclaration f. declaration
déclarer to declare, assert
décoiffer to take off the hat of
décombres m. pl. rubbish; frag-
 ments of demolished buildings
décomposition f. decomposition
déconcerter to disconcert, perplex
décor m. decoration, ornamenta-
 tion, stage setting
décorer to decorate, bestow a medal
découragé, -e discouraged
découvert, -e adj. uncovered
découverte f. discovery
découvrir to discover; uncover, re-
 veal; *se —*, take off one's hat
décrire to describe
déçu, -e deceived, disappointed
dédaignusement disdainfully,
 scornfully
dédain m. disdain, scorn
dedans inside, in it; *en —*, within,
 reserved
défaire to undo, untie

défaite *f.* defeat

défaut *m.* defect, shortcoming, fault; lack, want; hollow (*of the shoulder*); *en* —, at fault

défendre to defend, protect; forbid

défense *f.* defence

déférence *f.* deference, respect

défi *m.* defiance, challenge

défiance *f.* suspicion, distrust

défiler to go by, march along

définir to define, describe

définitivement definitely, decidedly

défunct, —e deceased

dégoût *m.* disdain, contempt

dégrafé, —e unhooked, unbuttoned

degré *m.* degree, extent, stage

dégringoler to tumble down, scramble down

déguisement *m.* disguise

déguster to taste, sip

déhors outside, out, out of doors;

de — or *du* —, from without; *en* — or *au* —, outside

déjà already, now

déjeuner *m.* breakfast, lunch; *v.* to breakfast, lunch

delà beyond; *au* — *de* beyond

délibérer to deliberate

délicat, —e delicate, sensitive, ticklish; considerate, refined

délicatesse *f.* delicacy, deftness

délices *f. pl.* delight

délicieux, —se delightful, charming

déliier to untie, unfasten, release

délire *m.* delirium

délirer to be delirious, be bewildered

délivrer to free, save, rescue

demain tomorrow

demande *f.* demand, request, question

demander to ask, ask for, request, demand; *se* —, ask oneself or each other

démangeaison *f.* itching

démanger to itch

démarche *f.* gait, walk; bearing, conduct; effort, attempt; act; overture

démasquer to unmask; *se* —, unmask oneself; come out of concealment

démêler to unravel, distinguish

démence *f.* dementia, insanity

démener (*se*) to jump about, knock about, exert oneself

demeure *f.* dwelling, resting place

demeurer to live, dwell, reside; remain, be left

demi, —e half; *à* —, half

demi-douzaine *f.* half-dozen

demi-heure *f.* half-hour

démission *f.* resignation; *donner sa* —, to hand in one's resignation, resign

démisionnaire *m.* resigner

demi-tour *m.* half-turn; *faire un* — sur lui-même to turn around

demoiselle *f.* damsel, young lady

démon *m.* demon, devil

démontrer to demonstrate, show, establish, prove

dénoncer to denounce, inform against

dénouer to untie, loosen

dent *f.* tooth; rage *de* —s toothache; — *de* sagesse wisdom tooth

dentelé, —e notched, lace-like

dentelle *f.* lace, filagree

dentelure *f.* indentation, denticulation

dénudé, —e bare, bald

départ *m.* departure, leaving, starting

dépasser to go beyond, pass by

dépayser to send from home, put in a different atmosphere

dépêcher to despatch; *se* —, hasten, hurry

dépendre to depend, be dependent

dépense *f.* expense, expenditure, outlay

dépenser to spend

déplacement *m.* change of place, travel, traveling

déplacer to displace, move, change;
se —, be changed
déplaître to displease
déplier to unfold
déployer to unfold, display, put into
 action
déposer to deposit, lay, place down,
 leave; — **un projet de règlement**
 move, make a motion
dépouillé, —e unclothed, naked,
 stripped
dépouiller to strip, despoil, un-
 clothe, rob; draw out; — **un**
scrutin count ballots
depuis since, for, since that time;
 — **que** since
député *m.* representative, member
 of parliament
déraillement to wander, rave
dérangement *m.* derangement, dis-
 order
déranger to disturb, derange, un-
 balance; **se** —, disturb oneself,
 go out of one's way
derni-er, —ère last, final
dérober to steal
dérouler to unroll
déroute *f.* rout, flight, defeat
derrière *m.* back, rear, backside;
de —, hind, rear; **par** —, in back;
prep. & adv. behind, in back of,
 back
dès as early as; from, even from; on;
 — **que** as soon as, from the very
 moment when
désagréable disagreeable
désappointer to disappoint
désarmer to disarm
descendre to descend, go down,
 come down; go inside; get out
 or off; take down
descente *f.* descent
désert, —e deserted, unfrequented
désertir to desert
désespéré, —e desperate, disheart-
 ened, hopeless
désespérer to despair, give up hope
désespoir *m.* despair, discouragement

déshonorer to dishonor
désigner to indicate, point out,
 assign
désintéressé, —e disinterested, im-
 partial
désintéressement *m.* indifference
désintéresser (**se**) to be indifferent
 (to)
désir *m.* desire
désirer to desire, wish
désolation *f.* desolation, grief
désoler to grieve, render disconso-
 late; **se** —, grieve, be despond-
 ent
désormais henceforth
despotique despotic, tyrannical
desservir to serve; do harm to
dessous under, underneath; **en** —,
 below, underneath
dessus *adv. & prep.* above, on, upon,
 over; **au** —, above, over; **du** —,
 of the floor above; *n. m.* upper
 hand
destin *m.* fate, lot, destiny
destinée *f.* destiny, fate
destiner to destine, intend; assign,
 allot
détachement *m.* detachment, force
détacher to detach, loosen, let go;
 give (*a blow*)
détail *m.* detail
détaillé, —e detailed
détaler to run away
détendre (**se**) to relax
détente *f.* relaxing, relaxation
déterminé, —e determined, resolved
détestable detestable, worthless
détester to detest, dislike, hate
détonation *f.* report, shot
détresse *f.* distress, anguish
détromper to undeceive
détruire to destroy
détruit, —e destroyed, ruined
dette *f.* debt
deux two; **à** — **mains** with both
 hands; **tous** — or **tous les** —,
 both
devant before, in front of, in the

- presence of, at, ahead; **au**—, towards, to meet
- développement** *m.* development, progress
- développer** to develop, expand
- devenir** to become, become of
- dévêtir** to und clothe, divest; **se** —, undress
- deviner** to guess, imagine, perceive
- devise** *f.* motto
- deviser** to talk, chat
- devoir** to owe, must, have (to), be (to), be obliged (to), ought; *n. m.* duty
- diable** *m.* devil, fellow; *excl.* the deuce!
- diabolique** diabolical
- diadème** *m.* diadem, crown
- dialogué**, —e in form of dialogue
- diamant** *m.* diamond
- dictée** *f.* dictation
- diète** *f.* diet
- Dieu** *m.* God; **mon** —! well! indeed! my goodness! **bénédiction** de —! good gracious!
- différence** *f.* difference
- différencier** to differentiate, distinguish
- différent**, —e different
- difficile** difficult; hard to meet
- difficulté** *f.* difficulty
- digne** worthy
- dignité** *f.* dignity
- dimanche** *m.* Sunday
- dîner** to dine; *n. m.* dinner
- diplomate** *m.* diplomat
- diplomatie** *f.* diplomacy
- diplomatique** diplomatic
- dire** to tell, say; **vouloir** —, mean; **c'est-à-**—, that is, in other words; **pour ainsi** —, so to speak; **se** — **en** or **dans lui-même** say to himself
- directement** directly
- directeur** *m.* head, manager, president
- direction** *f.* direction, management
- diriger** to direct, go; **se** —, direct one's steps, go, proceed
- discipline** *f.* discipline; whip, scourge
- discours** *m.* talk, speech, address
- discr-**et, —ète discreet, circumspect, cautious, prudent
- discrétion** *f.* discretion, caution
- discuter** to discuss
- disette** *f.* want, need
- disparaître** to disappear
- dispendieu-x**, —se costly, expensive
- dispenser** to free, exempt
- disposer** to dispose, place, arrange; **se** —, prepare, be about
- disposition** *f.* arrangement, order
- disputer** (se) to dispute, disagree
- dissserter** to discourse
- dissimuler** to hide, dissemble
- distingué**, —e distinguished, high, eminent
- distinguer** to distinguish, discern, make out, differentiate
- distraire** to distract, amuse
- distrain**, —e inattentive, absorbed
- distribuer** to distribute, arrange
- divagation** *f.* wandering, rambling
- divergence** *f.* difference
- divers**, —e different, varied, various
- diversité** *f.* variety, difference
- divulguer** to divulge, reveal
- docteur** *m.* doctor
- dogue** *m.* mastiff
- doigt** *m.* finger
- domaine** *m.* domain, territory
- domestique** *adj.* domestic, household; *n. m. & f.* servant
- dommage** *m.* damage, harm; **c'est** —, it is a pity
- don** *m.* gift
- donc** then, now, therefore, hence; of course, to be sure; **comment** —! why of course! **pensez** —! just think!
- donner** to give; — **contre** bump against; — **raison** take one's part, agree with; — **sa démission**

hand in one's resignation, resign;
où — de la tête what to do,
 which way to turn
donneur *m.* giver, dispenser
dont whose, of whom, about whom,
 of which, about which
doré, —e gilt, gilded, golden
dorénavant henceforth, from now
 on
dormeur *m.* sleeping man, sleeper
dormir to sleep
dos *m.* back; **les mains au —**, with
 his hands behind his back
dot *f.* dowry
doubler to double (*at cards*)
doucement gently, softly, lightly
douceur *f.* mildness, gentleness,
 pleasantness, moderation
douche *f.* shower bath
doué, —e endowed, gifted
douleur *f.* sorrow, grief, pain
douleureu-x, —se painful; —s**ement**
 sadly, sorrowfully, dejectedly
doute *m.* doubt; **sans —**, doubt-
 less
douter to doubt, question, distrust;
se — de suspect, mistrust
douteu-x, —se doubtful, uncertain
doux, **douce** sweet, gentle, mild,
 soft, calm, pleasant
douzaine *f.* dozen
dramatique dramatic
dramatiser to dramatize
dramaturge *m.* dramatic writer
drame *m.* drama
drap *m.* cloth, sheet, cover
draper to drape, cover; **se —**, clothe
 oneself
drapier *m.* draper, cloth merchant
dresser to raise, erect, put up, draw
 up; spread; **se —**, arise, rise up,
 stand upright
droit *adv.* right, straight, directly;
tout —, straight ahead; *adj.*
 straight, erect; *n. m.* right, power;
n. f. right, right hand; **à —e** to
 the right
drôle *adj.* funny; *n. m.* rascal

dur, —e hard, dull; fast; — **d'oreille**
 hard of hearing
durant during
durer to last

E

eau *f.* water; **à grande —**, in plenty
 of water; **aux —x** at the watering
 place
eau-de-vie *f.* brandy
ébène *f.* ebony
éblouir to dazzle
éblouissant, —e dazzling, resplen-
 dent
ébranler to move, agitate, disturb;
 undermine
écarquiller to open wide
écart: **à l'—**, aside, away
écarter to scatter, dispel, drive
 away
ecclésiastique ecclesiastical
échange *m.* exchange
échanger to exchange
échapper (*s'*) to escape
échéance *f.* falling due (*of a pay-*
ment)
échec *m.* check; *pl.* chess
échelle *f.* ladder
échoir to fall, come, be due
éclair *m.* flash, gleam
éclairer to light, light up, clear
éclaireur *m.* scout
éclat *m.* brilliance, gleam, glint;
 outburst, fit, paroxysm
éclatant, —e dazzling, brilliant, re-
 sounding
éclater to burst, burst forth; dazzle;
 — **de rire** burst out laughing
éclore to come forth, blossom, hatch
école *f.* school
économe thrifty, economical
économie *f.* economy, thrift; **faire**
des —s to save up, lay money
 aside
écornifler to scratch
écouler (*s'*) to pass by, elapse
écouter to listen, listen to, harken;
 — **aux portes** eavesdrop

- écrier (s')** to exclaim, cry
écrire to write; **s'—**, be written
écrit m. writing
écriture f. handwriting, penmanship; *pl.* accounts
écrivain m. author, writer
écroulement m. falling to pieces
écrouler (s') to collapse, sink
écumoire f. skimmer
écurie f. stable
édifiant, —e edifying, instructive
édifice m. building
édition f. edition, printing
éducation f. education, rearing, bringing up
effacer to efface, erase, obliterate, eradicate
effaré, —e frightened
effectivement in reality, true enough
effet m. effect; **en —**, indeed, in fact
efficace efficient, efficacious
effilé, —e slim, sharp
efforcer(s') to strive, attempt
effrangé, —e frayed
effrayer to frighten, terrify, appall
effronté, —e shameless, brazen
effroyablement frightfully, terribly
égal, —e equal; all the same, all one; even, equable; **c'est —**, all the same, after all; **—ement** in like manner
égaler to equal
égard m. regard, respect; **à cet —**, in this or that respect; **à l'— de** regarding, with respect to
égaré, —e bewildered, distracted, wild; lost
égarer to lead astray, put off the track, derange
égayer to enliven, cheer up
église f. church
égoïste selfish, egotistic
eh! well!
élan m. start, spring, jump, dash; enthusiasm, buoyancy
élancer (s') to spring, dart, rush, leap
élargir to enlarge, distend
élastique f. elastic
élection f. election
électoral, —e electoral, concerning elections
électricité f. electricity
électrique electric
élégant, —e elegant, fashionable, well dressed
élevage m. rearing, bringing up
élève m. & f. student, pupil
élevé, —e lofty, high; trained, brought up
élever to elevate, heighten, raise; bring up; **s'—**, rise, arise, ascend, stand
élire to choose, elect
élite f. choice; **d'—**, select, superior, of high social standing
éloigner to remove, send away; **s'—**, go away, move away, withdraw, recede, depart
élu, —e elected, chosen
émanciper to emancipate, liberate, free
emballer (s') to become angry, fly off the handle
embarras m. embarrassment, difficulty; **tirer d'—**, to help out of a difficulty
embarrasser to embarrass
embellir to beautify; **croître et —**, increase every day
embêter to worry, annoy
emboîter to clamp, lock up; **— le pas** fall into step
embrasser to embrace, kiss
embrasure f. embrasure; **— d'une porte** doorway
émeraude f. emerald
émettre to emit, issue
émigrer to emigrate, migrate
emmailloter to swathe, encase
emmener to take away or along
émoi m. anxiety, agitation
émotion f. emotion, excitement
émouvoir to move, affect, touch; **s'—**, be moved, be affected
emparer (s') to gain possession of, seize, take hold of

- empêcher** to prevent, hinder; **s'—**, refrain, abstain, keep from
- empereur** *m.* emperor
- empesé, —e** starched
- empiéter** to encroach, infringe
- empire** *m.* empire; domination, sway
- emplette** *f.* purchase; **faire des —s** to go shopping, buy
- emplir** to fill
- emploi** *m.* use, purpose; task, employment
- employé** *m.* person employed, clerk
- employer** to employ, make use of, adopt
- empoisonné, —e** infected, poisonous, pestilential
- emporter** to carry away, win, receive
- empreindre** to imprint, mark, stamp
- exprimer (s')** to hasten
- Ems** *a famous watering place in Hesse-Nassau, Germany*
- ému, —e** touched, affected, stirred, excited, moved, impressed
- émule** *m. & f.* emulator, emulatress, rival, competitor
- en prep.** by, in, into, while, when, at, to, like, of, in the rôle of; — **bas** downstairs; **pron.** of it, its, of them, their, from it, for it, some, any
- enchaîner** to bridge the gap, gloss over a situation; **s'—**, become connected
- enchantement** *m.* enchantment, magic
- encombrement** *m.* pile; heterogeneous group
- encombrer** to obstruct, clutter
- encore** yet, still, again, another; — **une fois** again
- encre** *f.* ink
- endormi, —e** sleepy, drowsy, asleep, sleeping
- endormir** to lull to sleep; **s'—**, fall asleep
- endroit, m.** locality, place, spot
- endurcir** to harden
- endurer** to endure, suffer
- énergie** *f.* energy
- énergique** energetic
- enfance** *f.* childhood
- enfant** *m. & f.* child; **bon —**, good-natured; **mes —s!** my boys!
- enfermer** to shut in, shut up, confine
- enfin** finally, at last, in short
- enflammé, —e** inflamed, flaming
- enfoncer** to thrust in, crush in; beat, conquer; **s'—**, break down
- enfouir** to bury
- enfuir (s')** to flee
- engloutir** to swallow
- engouffrer (s')** to be swallowed up, disappear
- engourdir (s')** to become benumbed
- enjamber** to straddle, stride
- enlacer** to entangle, entwine
- enlever** to carry off, remove, take away; win; negotiate
- ennemi, —e** *adj.* hostile, of the enemy; *n. m.* enemy
- ennuyé, —e** bored, listless
- ennuyer** to tire, weary, annoy, vex; **s'—**, become tired, become weary
- énorme** enormous
- enquérir (s')** to inquire; — **de ses nouvelles** inquire how things are going with him
- enragé, —e** *adj.* enraged, mad, determined, obstinate; *n. m.* madman, devil
- enrhumé, —e** suffering from a cold
- enrichir** to enrich; **s'—**, grow rich
- enseigne** *f.* sign, signboard, advertisement
- enseignement** *m.* teaching, instruction
- enseigner** to teach, instruct
- ensemble** together, at the same time; **tout —**, at once, at the same time
- ensevelir** to bury
- ensoleillé, —e** bathed in sunshine, sunny

- ensorcelé, -e** bewitched, enchanted
ensuite then, next, afterwards
entasser to heap, pile up, cram, pack together
entendre to hear, understand, mean, intend, expect, agree upon; — **dire** hear, hear said; **n'— non plus qu'un pot** be as deaf as a post
entendu, -e understood, agreed; **bien —**, of course, naturally
enterrement *m.* burial, funeral, interment
enthousiasme *m.* enthusiasm
enti-er, -ère entire, whole, complete; **tout —**, entirely, completely
entonner to intone, start singing
entourer to surround
entrailles *f. pl.* entrails, bowels, depths
entraîn *m.* animation, enthusiasm
entraînement *m.* training
entraîner to drag along, drag down; bring to; lead away; influence, induce, cause; train; entail, involve
entre between, among, in
entre-bâiller to half open, open part way
entrée *f.* entrance, admittance
entreprise *f.* enterprise, venture
entrer to enter
entretenir to sustain, keep alive, induce, converse with
entretien *m.* conversation; maintenance
entrevoir to catch a glimpse of
entr'ouvrir to half open
envahir to invade, overrun, fill
enveloppe *f.* envelope, wrapping
envelopper to envelop, wrap up; surround
envers *prep.* toward, to
envers *m.* wrong side; **à l'—**, inside out, backwards, in the opposite direction
envie *f.* desire, longing
envier to envy, desire
environ nearly, about
environs *m. pl.* neighborhood, vicinity
envoler (s') to fly away
envoyer to send; — **prendre** send for
épais, -se thick, dense
épancher (s') to open one's heart
épanoui, -e full-blown; joyful, beaming
épargner to spare, save
épaule *f.* shoulder
épauler to shoulder, put a gun to one's shoulder
éperdu, -e desperate, distracted; — **ment** distractedly, wildly
épervier *m.* hawk
épiderme *m.* epidermis, outer skin
épineu-x, -se thorny, difficult, dangerous
épingle *f.* pin
épistolaire epistolary, concerning letter writing
éponger to sponge, mop
époque *f.* epoch, era, time, date, period
épouser to marry, wed
épouvantable terrible, frightful
épouvante *f.* terror
épouvanter to frighten, terrorize
époux *m.* husband
épandre (s') to fall in love, become enamored
éprouver to feel, experience, test
épuiser to exhaust, use up, wear out
ère *f.* era, epoch
ermite *m.* hermit
errant, -e wandering, rambling, stray, fugitive
errer to wander, err
erreur *f.* error, mistake
erroné, -e erroneous
escalier *m.* staircase
escamotage *m.* juggling, sleight of hand
escarpin *m.* slipper; — **fourré** fleece or fur-lined slipper

- esclaffer (s') to burst out laughing
 escorte *f.* escort
 escorter to accompany
 escrime *f.* fencing
 espace *m.* space
 espèce *f.* species, kind, sort
 espérance *f.* hope
 espérer to hope, hope for, expect
 espionnage *m.* spying, spy-system,
 espionage
 espoir *m.* hope
 esprit *m.* spirit, mind, intelligence,
 wit, senses
 esquiver (s') to steal away, slink off
 essai *m.* attempt, effort, endeavor
 essayer to try, try on, try out, at-
 tempt, test
 essor *m.* flight, impulse
 essoufflé, -e breathless, out of
 breath
 essuyer to wipe
 estime *f.* esteem
 estimer to esteem, value; believe,
 be of the opinion
 estomac *m.* stomach
 établir to establish, consider, de-
 bate
 établissement *m.* establishment, in-
 stitution; marriage; placing, in-
 vestment
 étage *m.* story, floor; premier —,
 second story
 étang *m.* pond, pool
 état *m.* state, condition; profession,
 business; territory; grâces d'—,
 special concessions
 été *m.* summer; l'—, in summer
 éteindre to extinguish
 éteint, -e extinguished, gone out
 étendard *m.* banner, standard
 étendre to stretch, stretch out, ex-
 tend; s'—, lie down, stretch out;
 extend
 étendu, -e stretched out, extended
 éternel, -le eternal, everlasting
 éternité *f.* eternity, eternal life
 étincelant, -e sparkling
 étiqueter to label, print
 étiquette *f.* label
 étoffe *f.* cloth, fabric, material
 étoile *f.* star
 étoilé, -e starry
 étonnant, -e surprising, astonish-
 ing
 étonnement *m.* astonishment
 étonner to astonish; s'—, be sur-
 prised, be astonished; exclaim in
 astonishment
 étouffer to stifle, choke, suppress
 étourdi *m.* giddy-headed man
 étrange strange, curious
 étranger, -ère *adj.* strange, foreign;
 n. m. stranger, outsider, foreigner
 être to be; c'est there is; c'est que
 the fact is, indeed; c'est-à-dire
 that is, in other words; il est
 there is *or* are; qu'est-ce que
 c'est? what is it? what is the
 matter? — aux petits soins pour
 be all attention to; n'y — pour
 rien play no part in, have nothing
 to do with; raison d'—, reason for
 existence; *n. m.* creature, being,
 person
 étrene *f.* New Year's gift
 étroit, -e narrow, close
 étude *f.* study; maître d'—, monitor
 étudier to study
 étui *m.* case
 euphorie *f.* exaltation, good spirits
 évaluer to evaluate, compute
 évanouir (s') to faint
 évasé, -e hollowed out, funnel-
 shaped
 éveillé, -e awake
 éveiller to call, rouse, wake up;
 s'—, wake up, awake
 événement *m.* event, incident
 évertuer (s') to strive, exert oneself
 évidemment evidently
 évidence *f.* evidence; de toute —,
 obviously
 évident, -e evident, clear, plain
 éviter to avoid, prevent
 exact, -e exact, punctual; —ement
 exactly; closely

exactitude *f.* exactness, punctuality
exagérer to exaggerate, carry to excess
exaltation *f.* ardor, enthusiasm, elation
exalter to exalt; **s'—**, become excited
examiner to examine, inspect
exaspérer to inflame; drive to despair
excepté except
excès *m.* excess
excessi-f, -ve excessive, immoderate; exaggerated
exciter to excite, urge on
exclusi-f, -ve exclusive
excuser to excuse, pardon; **s'—**, excuse oneself, apologize; **se faire —**, ask to be excused
exécuter to execute, carry out
exemplaire *m.* copy; type
exemple *m.* example; **par —**, for instance
exercer to exercise, practise; **s'—**, practise; be trained
exercice *m.* exercise
exigence *f.* unreasonable request
exiger to require, demand, compel
exister to exist
exorciser to exorcise, conjure
expédient *m.* expedient
expérience *f.* experience; experiment
explication *f.* explanation
expliquer to explain; **s'—**, explain oneself, explain to oneself or to each other; be explained
explorer to explore, investigate
exposer to expose, explain, outline; **s'—**, expose oneself, run the risk
exprimer to express
exquis, -e exquisite, delightful, charming
extase *f.* ecstasy, trance, rapture
extirper to pull out
extraire to extract, take out, draw out

extraordinaire extraordinary, unusual
extrême extreme, great
extrémité *f.* extremity, end

F

fabricant *m.* maker, manufacturer
fabrication *f.* manufacture
fabrique *f.* factory; manufacture, make
fabriquer to manufacture
face *f.* face; **en —**, opposite, facing; openly; **en — de** opposite, facing; **bien en —**, straight in the face
fâcher to anger, vex, grieve; **se —**, become angry
fâcheu-x, -se grievous, disagreeable
facile easy, free; sociable; **—ment** easily, readily
facilité *f.* facility, ease, easiness
façon *f.* fashion, kind; manner, way; **à votre —**, in your own way
facture *f.* bill, invoice
faculté *f.* faculty, mental power
fagot *m.* bundle of fagots
faible weak, feeble, insufficient
faiblesse *f.* weakness
faillir to fail; to nearly ...
faillite *f.* failure, bankruptcy
faim *f.* hunger; **avoir —**, to be hungry
faire to do, make; be; perform, act as, play the rôle of; tell, say, relate; have (*a dream*); write (*a letter or a play*); **il fait** (*of the weather*) it is; — **son affaire** à settle matters with, bring to terms; — **un crime** à reprimand; — **des économies** save up; — **feu** fire, shoot; — **grâce** pardon; — **grand cas de value** highly, think a great deal about; — **la haie** line up; — **l'intérin** get along in the meanwhile; — **jour** be light; — **maison nette** dismiss all the servants, clear out the house; —

- mal cause pain; — mine de pretend; — l'office de act as, perform the function or duty of; — partie de form a part of, be a member of; — plaisir cause pleasure, please; — prendre la porte discharge; — semblant pretend; — signe signal; — tout son possible do all in one's power; comment —? what could we do? laisser —, let go on, not interfere; se —, happen, take place; become, be accomplished; se — à become accustomed to, adapt oneself to; se — excuser ask to be excused; se — faute de fail to; se laisser —, acquiesce, give in; se — ouvrir gain admittance; se — tant de mauvais sang become so vexed; se — violence hold back one's inclinations
- fait *m.* fact, deed; au —, indeed, in fact; by the way; en — de as regards, in respect to; tout à —, completely, entirely, quite
- falloir to be necessary, must; want, need; ne — pas must not
- fameu-*x*, -*se* famous, renowned
- famille *f.* family
- fantaisie *f.* fancy, whim
- fantastique fantastic
- fardeau *m.* burden
- farouche austere; repellent; wild; timid, shy
- faute *m.* show, ostentation
- fatal, -*e* fatal, inevitable
- fatalité *f.* fatality, mischance
- fatigué, -*e* tired, weary
- fatiguer to tire, weary, wear out; se —, become tired, tire oneself
- faubourg *m.* district (of a city between its center and the city limit)
- faune *f.* fauna
- faute *f.* fault, error; — de for lack of; sans —, assuredly; se faire — de to fail to
- fauteuil *m.* armchair, seat
- faux, fausse *adj.* false; out of tune
- faux *f.* scythe
- faveur *f.* favor, benefit; en — de for the benefit of
- fébrilement feverishly
- fée *f.* fairy
- feindre to feign, pretend
- féliciter to compliment, congratulate
- femme *f.* woman, wife; — de chambre chambermaid, maid; — de ménage housemaid
- fendiller to split, crack
- fendre (se) to split, crack
- fenêtre *f.* window
- fente *f.* crack
- fer *m.* iron; coup de —, pressing, blocking
- ferme *adj.* hard, firm, steady
- ferme *f.* farm
- fermer to close
- féroce ferocious, terrible
- fête *f.* feast, festivity, festival, holiday; saint's day, name day
- feu, -*e adj.* late, deceased
- feu *m.* fire; arme à —, firearm; faire —, to fire, shoot
- feuille *f.* leaf, page, sheet; newspaper
- feuilleton *m.* slip of paper
- fiacre *m.* cab
- fiancé, -*e m. & f.* betrothed
- ficeler to tie, bind
- ficelle *f.* string, thread
- ficher to fix, stick; — la paix à leave alone, not bother; se — de not to care for, care nothing about
- fichu, -*e* wretched, confounded, miserable, terribly bad
- fidèle faithful, loyal
- fier, fière proud, bold, determined, vigorous; great, splendid
- fier (se) to trust, rely, depend
- fièvre *f.* fever, passion, recklessness
- fiévreux-*x*, -*se adj.* feverish; *n. m.* man in fever
- figure *f.* face, countenance, appearance
- figurer (se) to picture to oneself, imagine, suppose

- fil** *m.* thread, wire; — **de fer** wire;
de — en aiguille from one thing
to another
filer to pass along, go ahead *or* by,
go *or* run along
filie *f.* daughter, girl; **jeune —**, girl
films *m.* son
fin, **-e** *adj.* fine, small, slender, deli-
cate; clever; excellent
fin *f.* end; à *la* —, finally, at length;
sur *la* —, toward the end
finalement finally
finir to finish, put an end to, come
to an end; — **par . . .**, to . . .
finally
fiolle *f.* vial
fixe steadfast, immovable
fixer to set, fix; scan
flacon *m.* bottle, flask
flageoler to tremble, wobble
flamboyer to flame, glisten
flamme *f.* flame
flanc *m.* side, flank; **se battre les**
—s to make the utmost effort
flanqué, **-e** flanked, having at one's
side, accompanied
flatter to flatter
fiéau *m.* scourge, plague
flèche *f.* arrow, ray
flétrir to blight, stigmatize
fleur *f.* flower; **en —**, in bloom;
yeux à — de tête goggle eyes
fleurir to flower, blossom, adorn
with flowers
flot *m.* wave, flood
flux *m.* flux, flow, flood
foi *f.* faith; **de bonne — or en bonne**
—, really, in earnest; **ma —!**
upon my word! really!
fois *f.* time; **une —**, once; **deux —**
or **par deux —**, twice; à *la* —, at
the same time; **encore une —**,
again
folie *f.* madness, extravagance
folle *f.* madwoman
fonction *f.* function, office
fonctionnaire *m.* functionary, of-
ficer; salesman
fond *m.* depth, bottom; rear, back,
background; end; heart; **au —**,
in the main, on the whole; in
one's heart; **au — de vous-**
même at the bottom of your
heart, at heart
fondation *f.* foundation, establish-
ment
fonder to found, set up, establish
fondre to melt, soften, die down;
burst
fonds *m.* fund, funds, money, prop-
erty
force *f.* strength, vigor, force; **cami-**
sole de —, strait-jacket
forcer to force, compel
forêt *f.* forest
formalité *f.* formality
format *m.* size
forme *f.* form, shape
formel, **-le** formal, express
former to form; **se —**, be formed
formidable tremendous, dreadful
formuler to formulate, state
fort, **-e** *adj.* strong, vigorous; large;
loud; heavy; *adv.* very, exceed-
ingly, much; loudly
fortune *f.* fortune; **la — sourit aux**
audacieux fortune favors the
brave
fossé *m.* ditch, trench
fou, **fol**, **folle** *adj.* mad, foolish, in-
sane; enormous; **un soleil —**, a
blazing sun; *n. m.* fool, madman
foudre *f.* lightning, lightning bolt
foudroyant, **-e** thundering, dread-
ful, causing sudden death
foudroyer to strike with lightning,
thunderstrike
fouiller to search
foule *f.* crowd, large number
fouler to trample underfoot, tread
upon
four *m.* oven, kiln, furnace
fourche *f.* pitchfork
fourchette *f.* fork
fourmi *f.* ant
fourneau *m.* stove, furnace

fournir to furnish, supply, deliver
fournisseur *m.* supplier, wholesaler, jobber
fourré, -e *adj.* fleece or fur-lined
fourré *m.* thicket
fourreau *m.* sheath, case, cover, holster
fourrer to thrust, shove, put; **se —**, bury oneself
fracas *m.* roar, crash
frais, fraîche *adj.* fresh, cool; **habillé de —**, with new clothes on; *n. m.* coolness; **au —**, cool, shaded; **prendre le —**, to enjoy the fresh air
frais *m. pl.* expenses
franc, franche *adj.* frank, candid
franc *m.* franc (about 20 cents at pre-war rate of exchange; stabilized in 1928 at about 4 cents)
français, -e *adj.* French; **à la —e** in the French style; *n. m.* French language
Français *m.* Frenchman
franchement frankly
franchir to go over, cross, go through, pass beyond
franchise *f.* frankness, sincerity, candor
franc-tireur *m.* volunteer sharpshooter
frapper to strike, knock
fraude *f.* fraudulency, deceit, trickery
frayer to open, clear
fredaine *f.* prank
frêle frail, feeble
frémir to tremble, quiver, shudder
frémissement *m.* quivering, shudder
frénétique frantic, mad, furious
fréquent, -e frequent
fréquenter to haunt, visit frequently
frère *m.* brother, friar
fripouille *f.* vulgar person, blackguard
frisé, -e curly
frisson *m.* shudder
frissonnant, -e trembling, shivering

froid, -e *adj.* cold; **avoir —**, to be cold; *n. m.* cold
froideur *f.* coldness, coolness
frôlement *m.* grazing, contact
fromage *m.* cheese
front *m.* forehead, brow; **front, battlefront; suspendu sur son —**, hanging over his head
frotter to rub
fructifier to bear fruit, mature
fuir to flee, escape; leak
fuite *f.* flight
fumée *f.* fume, smoke, cloud of smoke
fumer to smoke
fumoir *m.* smoking room
fur: au — et à mesure in succession, one after the other; as he went along
fureur *f.* fury, rage, frenzy
furieu-x, -se furious, angry, enraged
fusée *f.* puff
fusil *m.* rifle
fusillade *f.* fusillade, firing
fusiller to shoot
futur, -e future

G

gage *m.* security, pledge; *pl.* wages
gagnant, -e *adj.* winning, lucky; *n. m.* winner
gagner to gain, earn, win, make; reach, attain
gaiement gaily, happily, blithely
gaieté *f.* gaiety, cheerfulness
gaillard, -e *adj.* merry, healthy, hearty, in good spirits; *n. m.* merry or jolly or jovial fellow
gaine *f.* sheath, covering, case
gala *m.* gala; **de —**, festive, state
galant, -e gallant, courtly, gracious
galère *f.* galley
galerie *f.* corridor, gallery
galette *f.* flat hat
galoché *f.* overshoe
galop *m.* gallop; **au —**, galloping, at a gallop

ganache *f.* old foggy
gant *m.* glove; prendre des —s glacés to treat delicately
ganté, —e gloved, with gloves on
ganter to glove, wear gloves
garantie *f.* assurance, guarantee
garçon *m.* boy; bachelor; waiter
garde *f.* guard, care; prendre —, to pay attention, observe; beware; tour de —, watchtower; se tenir sur ses —s be on one's guard; *m.* guardsman; —national militia-man
garde-fou *m.* railing
garder to keep, observe, take care of, maintain, guard, protect; —la chambre remain at home; se —de take care not to
gardien *m.* guardian, keeper, custodian
garnement *m.* rascal, scamp
garrotter to bind
gâteau *m.* cake
gâter to spoil
gauche left, left hand
gaz *m.* gas
géant, —e *adj.* huge, giant, gigantic; *n. f.* giantess
gémir to sigh, moan
gémissement *m.* moaning, sighing
gendarme *m.* armed policeman, gendarme
gendarmerie *f.* constabulary headquarters
gendre *m.* son-in-law
gêne *f.* uneasiness, embarrassment, straitened circumstances
gêner to hinder, bother, annoy; ne pas se —, not to restrain oneself, not to mince matters
général, —e *adj.* general, usual; en —, in general, as a rule; *n. m.* general
généreux, —se generous, bountiful; brave, courageous
génie *m.* genius, inspiration
gênois, —e Genoese, of Genoa
genou *m.* knee; à —x on one's

knees; se mettre à —x to kneel down
genre *m.* kind
gens *m. or f. pl.* people, folks
gentil, —le amiable, kindly, noble, nice, polite
gentiment nicely, prettily, like a good boy
géographie *f.* geography; de —, geographical
géologie *f.* geology
géométrie *f.* geometry
geste *m.* gesture
gifle *f.* slap in the face, box on the ear
gigantesque gigantic, huge
gilet *m.* waistcoat, vest
girouette *f.* weather vane
gîte *m.* lodging, shelter
glace *f.* looking glass, mirror; ice
glacé, —e glazed; prendre des gants —s to treat delicately
glaçon *m.* icicle, piece of ice
glisser (se) to slide, slip, glide; slip in, insert
gloire *f.* glory
glorieux, —se glorious; vainglorious, proud; —sement gloriously, honorably
gobelet *m.* goblet
gonfler to swell, distend, cram full
gorge *f.* throat
gothique Gothic
gousset *m.* pocket, vest pocket
goût *m.* taste, flavor; desire
goûter to taste, enjoy, relish
goutte *pron. & adv.* anything, at all, in the least
goutte *f.* drop; gout
gouverne *f.* guidance
gouvernement *m.* government
gouverner to govern, rule
grabat *m.* pallet, cot
grâce *f.* grace, favor, thanks; —à thanks to; —s d'état special concessions; faire —, to spare, pardon
grade *m.* grade, rank

grand, -e great, tall, big, large;
 main, important; — **livre** ledger;
 — **magasin** department store
grandeur *f.* greatness, height, size;
 dignity; — **nature** life-sized
grandir to enlarge; grow up, grow
 big
grange *f.* barn
grappe *f.* cluster, bunch
gras, -se plump, fleshy, fat; greasy
gratis free of charge, for nothing
gratter to scratch, scribble
grattoir *m.* (knife) ink eraser
gratuit, -e free
grave grave, serious, solemn
graver to engrave
gré *m.* will, liking, pleasure; **savoir**
 — à to be grateful to; **bon** — mal
 —, willy-nilly, whether one wish
 to or not
grec, **grecque** Greek
greffier *m.* clerk, registrar, recorder,
 teller
grelot *m.* small, round bell; sleigh
 bell
grelotter to shiver, shiver with the
 cold
gribouillis *m.* patch, blotch, scrawl
grille *f.* grate, grating; iron fence,
 gate
grimer (se) to put on make-up, dis-
 guise oneself
grim pant, -e climbing
grimper to climb
gris, -e gray
grisonnant, -e growing gray
gronder to scold
gronderie *f.* scolding, chiding
gros, -se big, large, great; fat,
 heavy, thick; — **bête** you stupid
 fellow; — **lot** first prize
groupe *m.* group
groupement *m.* group, gathering
guère little; **ne**... —, but little,
 scarcely, few; **ne**... — **que**
 scarcely, but
guérir to cure, get well; **se** —, cure
 oneself, be cured

guérison *f.* recovery, cure
guerre *f.* war
guerrier *m.* warrior, soldier
guetter to lie in wait for
guilleret, -te lively, brisk
guise *f.* manner, fancy; à sa —,
 according to his fancy
gymnase *m.* gymnasium

H

(*h* indicates aspirate *h*)

habile able, skilful, clever
habillé, -e dressed; wrapped; — **de**
 frais with new clothes on
habiller to clothe; wrap, envelop;
 s'— dress, dress oneself
habit *m.* coat, dress coat, costume;
pl. clothes; l'— **ne fait pas le**
moine clothes do not make the
 man; appearances are deceit-
 ful
habitant *m.* inhabitant, dweller
habitation *f.* dwelling
habiter to inhabit, live in, occupy
habitude *f.* custom, habit; **comme**
d'—, as usual; **d'**—, usually;
avoir l'—, to be accustomed
habitué, -e accustomed, used
habituel, -le habitual, usual
habituier (s') to become accustomed,
 form a habit
'haie *f.* hedge, hedgerow; **faire la**
 —, to line up
'haine *f.* hatred
'haïr to hate, detest; — à mort
 hate bitterly, hate with a ven-
 geance
'haleter to pant
halluciner to hallucinate, affect
 with hallucinations
'halte *f.* halt, stop
'hanneton *m.* May bug
'hanter to haunt, obsess
'harasser to weary, wear out
'hardi, -e bold, daring
'hardiesse *f.* boldness, daring
harmonie *f.* harmony

- 'hasard *m.* hazard, chance; *par* —, perchance; *au* —, at random
 'hâte *f.* haste; à la — *or en* —, in haste, hastily, quickly; *avoir* —, to hasten, be anxious
 'hâter to hasten, quicken; *se* —, hasten, hurry
 'hausser to shrug
 'haut, —e *adj.* high, tall; upper; loud; — la main easily, by a wide margin; *chapeau* — de forme high hat; *en* — lieu in the highest circle, among the heads of the business; *tout* —, aloud; à —e voix aloud; regarder d'un peu —, to look upon haughtily; *n. m.* upper part, height; *du* —, from above; *du* — de from on top of; *du* — en bas from top to bottom; *en* —, up, above, on high; upstairs
 'hauteur *f.* height, elevation
 'hé! ho! hey! I say!
 hebdomadaire weekly
 'hein? eh? what? what's that?
 hélas! alas!
 'héler to hail, call to
 herbe *f.* grass, herb
 hercule *m.* Hercules, strong man
 héréditaire hereditary
 hérédité *f.* heredity, inheritance
 'hérissier to bristle, cause to stand on end
 hériter to inherit, be heir, come into a fortune
 héritier *m.* heir
 héroïsme *m.* heroism
 'héros *m.* hero, central figure
 hésitation *f.* hesitation
 hésiter to hesitate
 heure *f.* hour, time; (with numeral) o'clock; *tout* à l'—, a moment ago, just now; in a moment, presently; *de bonne* —, early; à l'—, on time; à l'— même at that very time
 heureux-x, —se happy, content, fortunate
 'heurter (se) to jostle, bump against
 hier yesterday
 'hiérarchique hierarchic (*pertaining to authority in sacred matters*)
 hirondelle *f.* swallow
 histoire *f.* history; story, tale; affair; — de merely for the sake of
 historiette *f.* little story, tale
 historique historical
 hiver *m.* winter
 'hocher to shake, wag, wiggle
 'Hollandais *m.* Dutchman
 hommage *m.* homage, respect, tribute
 homme *m.* man
 honnête honest, respectable
 honnêteté *f.* honesty, courtesies, attention
 honneur *m.* honor
 honorer to honor, respect
 'honte *f.* shame
 'honteux-x, —se bashful, ashamed
 hôpital *m.* hospital
 'hoquet *m.* hiccough
 horloge *f.* clock
 hormis except, but, save
 horreur *f.* horror, horrible thing
 'hors out of, outside, beyond; — de out of; — de combat disabled
 hospitalité *f.* hospitality
 hostilité *f.* hostility, animosity
 hôte *m.* host, guest
 hôtel *m.* mansion, hotel; maître d'—, steward, head waiter, butler
 hôtesse *f.* hostess
 'huit eight; — jours a week
 huître *f.* oyster
 'hum! ahem!
 humain, —e human
 humanité *f.* humanity
 humeur *f.* humor, disposition
 humide damp, humid
 'hurler to howl, shriek, yell, roar
 hypocrisie *f.* hypocrisy
 hypocrite hypocritical

I

ici here; — **-bas** here below, here on earth; **par** —, this way, about here, in this vicinity; **d'**— (*followed by an expression of time*) hence

idée *f.* idea, opinion

identité *f.* identity

idiomatique idiomatic

idiome *m.* language

ignorer to be ignorant of, not to know

île *f.* island

illimité, — *e* unlimited, colossal

illogisme *m.* absurdity

illuminer to illuminate, enlighten

illusoire illusory, delusive

illustre illustrious, famous

imaginaire imaginary, chimerical

imaginer to imagine, conceive;

imaginez un peu ! just imagine it !

s'—, imagine, picture to oneself

imbécile *m. & f.* imbecile, fool

imbécillité *f.* imbecility, folly, madness

immédiatement immediately, instantly

immeuble *m.* house; real estate

immobile motionless, fixed

immobilité *f.* immobility, stillness; firmness

immodéré, — *e* immoderate, excessive, violent

impassible impassive, calm, tranquil

impatienter to provoke, annoy

impérati-f, — *ve* imperative, commanding, compelling

impérieu-x, — *se* imperious, compelling

impersonnel, — *le* impersonal

impolitesse *f.* impoliteness

important, — *e* important, considerable

importer to import, concern, be of importance or consequence; **n'importe** it does not matter

imposant, — *e* imposing, majestic

imposer to impose, force (upon);

s'—, impose upon oneself, assume

impressionner to impress, move, affect

imprévoyance *f.* heedlessness, lack of foresight

improviste: à l'—, unawares, unexpectedly

impuissant, — *e* powerless, impotent

inattendu, — *e* unexpected

incapacité *f.* inability, lack of ability

incliner to bend, bow, incline; **s'**—, bow, sway

incomber to be incumbent

incompréhensible incomprehensible

inconnu, — *adj.* unknown; *n. m.*

unknown man, stranger

incontestable indisputable

inconvenient *m.* difficulty, annoyance

incroyable unbelievable

indemnité *f.* indemnity

indépendance *f.* independence

indifférent, — *e* of no importance

indigné, — *e* indignant, shocked

indiquer to indicate, designate

individu *m.* individual, person

industrie *f.* industry, manufacturing

industriel, — *le* industrial

inerte inert, inactive, motionless

inévitable inevitable, invariable

inexpert, — *e* clumsy, unskilled

infailliblement surely, without fail

infâme infamous, detestable

infatigable tireless, indefatigable

infect, — *e* most offensive, horrible, hideous

infini, — *e* infinite, very great

infirmerie *f.* infirmary

infirmier *m.* hospital attendant

infirmité *f.* infirmity, physical defect

infliger to inflict, impose

infortuné, — *adj.* unfortunate; *n.*

m. unfortunate man

infuser to infuse, steep

ingénieur *m.* engineer; — **en chef des ponts et chaussées** chief civil engineer

ingénieur-*x*, —*se* ingenious, clever

ingrat, —*e m. & f.* ungrateful person

inintelligible unintelligible

initier to initiate

injurer *f.* insult

inné, —*e* innate

innocemment innocently

inoffensif-*f*, —*ve* inoffensive

inqui-ét, —*ête* uneasy, restless

inquiétant, —*e* disquieting, disturbing

inquiéter (*s'*) to become worried, move about uneasily

inquiétude *f.* uneasiness, worry

inscrire to inscribe, register, record

insensé, —*e* mad, insane, senseless
insensiblement imperceptibly, by degrees

insigne *m.* badge; *pl.* insignia

insinuant, —*e* insinuating

insister to insist

insomnie *f.* sleeplessness

insoucieu-*x*, —*se* heedless, unmindful, unconcerned

insoupçonné, —*e* unsuspected

inspecter to inspect, examine

inspirer to inspire

installer to install, place, establish, seat; *s'*—, settle down, sit down

instamment earnestly, urgently

instinct *m.* instinct; *d'*—, instinctively

instituer to establish, found

instituteur *m.* teacher

institution *f.* institute, school

instruction *f.* instruction, education; examination, trial; **juge** *d'*—, examining magistrate

insu: à son —, without his knowledge

insulte *f.* insult, abuse

insupportable unbearable, unendurable

intact, —*e* intact, whole, untouched, unharmed

intention *f.* intention; à l'— **de** for; à votre —, in your behalf

intercaler to insert

interdire to forbid, prevent

intéresser to interest

intérêt *m.* interest; **de** votre —, to your advantage

intérieur, —*e adj.* interior, inside; *n.* *m.* interior, inside; —**ement** inwardly

interim *m.* interim; **faire** l'—, to get along in the meanwhile

interne *m.* interne, hospital student

interpellé, —*e m. & f.* person addressed, person questioned

interprète *m.* interpreter

interrogatoire *m.* examination, questioning

interroger to question

interrompre to interrupt; *s'*—, come to a pause, stop

intervenir to intervene, interpose

intimider to intimidate, frighten; *s'*—, become intimidated or frightened

intimité *f.* intimacy

intolérable intolerable, unendurable

intrigant *m.* intriguer

intriguer to interest, puzzle, perplex

introduire to lead in, take in; thrust; *s'*—, enter

inutile useless

inventaire *m.* inventory

inventer to invent, conjure up

inventeur *m.* inventor

invétéré, —*e* inveterate, obstinate

invité *m.* guest

inviter to invite

invoquer to invoke, appeal to

invraisemblable unlikely, improbable

ironique ironical

irréguli-er, —*ère* irregular

irrésistiblement irresistibly

irrévérencieu-*x*, —*se* irreverent

isolé, —*e* isolated, apart

isolement *m.* isolation, seclusion

issu, —*e adj.* sprung, emanating

issue *f.* escape; **sans** —, hopeless
Italie f. Italy
ivresse f. intoxication, exhilaration

J

jacassement m. chattering, jabbering
jadis formerly
jailler to gush, spring, arise
jalousie f. jealousy
jalou-x, -se jealous
jamais ever; never; **ne** —, never
jambe f. leg; **à toutes** —s at full speed; **casser les** —s to utterly exhaust, knock out
jambon m. ham
Japon m. Japan
jaquette f. jacket
jardin m. garden
jambe adj. yellow; *n. m.* yellow, yolk
Jean John
Jean-Bart m. sailor hat (*from Jean Bart, famous admiral of Louis XIV*)
jeter to cast, throw, throw away; utter; strike; lay
jeu m. game
jeudi m. Thursday
jeune adj. young, youthful
jeûne m. fasting
jeunesse f. youth
joie f. joy, delight, pleasure
joindre to add, join; reach, overtake, find; clasp (*hands*); **se** —, join
joint, -e joined, together
joli, -e pretty
joncher to strew, cover
jouer to play, enact, feign; gamble
joueur m. player, gambler
jouir to enjoy
jour m. day, daylight; opening; — **de l'an** New Year's Day; **au petit** —, at dawn; **au** — **levant** at dawn; **au** — **tombant** at dusk; **de** — **,en** —, from day to day;

faire —, to be light; **huit** —s a week; **par** —, daily; **tous les** —s daily, every day
journal m. newspaper, journal
journaliste m. journalist
journée f. day, day's work, day's events
joyeu-x, -se joyous, joyful, merry
jucher to perch
juger m. judge; — **d'instruction** examining magistrate
jugement m. judgment
juger to judge; — **de** judge of, realize
juin m. June
jupon m. petticoat
jurer to swear, curse; agree, affirm
jusque, jusqu'à as far as, to, until, even to, up to, up to the time of; **jusqu'à ce que** until
juste just, fair, right, precisely, exactly

K

képi m. military cap
kilomètre m. kilometer (*about $\frac{5}{8}$ of a mile*)

L

là adv. there; — **-bas** over there, down there, yonder; — **-haut** up there, upstairs; — **-dedans** inside, in there, in that place; — **-dessus** thereupon; **par** — **-dessus** above everything else; **par** —, that way; **de-ci, de—**, here and there
la art. the; a, an; per; at; on or in the; during the; *pron.* her, it, so
laboratoire m. laboratory
laborieu-x, -se laborious
labourer to till, plough; toil, drudge
lacer to lace; **se** —, be laced
lâcher to abandon, desert, free, let go

- lacune** *f.* gap, blank
lai, -e lay
laid, -e ugly, homely
laine *f.* wool, worsted
laisser to let, permit, allow; leave;
 — **faire** let go on, not interfere;
 laisse-moi tranquille leave me
 alone; stuff! nonsense! **se** —
 faire acquiesce, give in
lampe *f.* lamp
lamper to quaff, drain
lancer to hurl, cast; send; blow;
 utter, cry
langage *m.* language, speech
langue *f.* tongue, language
languir to languish
lapin *m.* rabbit
laquelle who, whom, which, that
large broad, wide
larme *f.* tear
laryngite *f.* laryngitis
lassitude *f.* heaviness, weariness
latin, -e *adj.* Latin; *n. m.* Latin;
 teinté de —, having a smattering
 of Latin
lavande *f.* lavender
laver to wash
le *art.* the; *a*, *an*; *per*; *at*; *on or in*
 the; *during the*; *pron.* him, it; *so*
leçon *f.* lesson
lecteur *m.* reader
lecture *f.* reading, reading lesson,
 perusal
lég-er, -ère light, faint, slight;
 happy
léguer to bequeath
lendemain *m.* morrow, following
 day
lent, -e slow, gradual
lenteur *f.* slowness, indecision
lequel who, whom, which, that
lésion *f.* lesion, injury
lestement quickly, lightly
lester to ballast; stay one's stomach
lettre *f.* letter
levant rising; **au jour** —, at dawn
levée *f.* rising, breaking up
lever *m.* rising, getting up
lever to raise, lift; adjourn (*a meet-
 ing*); **se** —, arise, get up, start
 up; dawn
lèvre *f.* lip
liberté *f.* liberty, freedom
libre free
lieder songs (*from the German*
 "*Lied*")
lien *m.* bond, fetter
lier to tie, bind, entangle, unite
liesse *f.* mirth, merriment
lieu *m.* place, scene; **au** — **de** in
 place of, instead of; **en haut** —,
 in the highest circle, among the
 heads of the business; **avoir** —,
 to take place; **avoir** — **de** have
 reason to
lieue *f.* league ($2\frac{1}{2}$ miles)
lièvre *m.* hare
ligne *f.* line
ligue *f.* league, confederacy
lilas *m.* lilac
limiter to limit, confine
Limoges *a French city in the de-
 partment of Haute-Vienne noted*
 for its porcelain manufacture
limpide limpid, clear
linge *m.* linen, cloth; clothes
liqueur *f.* liquor, cordial
liquide *m.* liquid, fluid
lire to read
liste *f.* list
lit *m.* bed
littéraire literary
littérature *f.* literature, writing
livre *m.* book; **grand** —, ledger; **à**
 — **ouvert** as in an open book; *f.*
 pound, franc (*frequently used in*
 place of franc to indicate amount
 of income)
livrer to hand over, deliver
loge *f.* lodge, doorkeeper's room;
 box (*at a theater*)
loger to dwell, house, shelter
logique *adj.* logical; *n. f.* logic, logi-
 calness
logis *m.* house, home, dwelling;
corps de —, main building;

- maréchal des —**, quartermaster, sergeant (*of cavalry*)
loi f. law
loin far, afar
lointain, -e distant
loisir m. leisure
Lolotte pet name for Charlotte
long, -ue long; **le — de** along, alongside, down; **il y en avait un peu plus —**, there was a bit more to it
longtemps long, a long time, for a long while
longuement a long time, at length; in detail
lorgner to watch out of the corner of the eye
lorgnon m. eyeglasses
lors then; **pour —**, thereupon
lorsque when
lot m. portion, prize; **gros —**, first or highest prize
loterie f. lottery
louage m. hiring; **de —**, rented, hired
louer to hire, rent
loup m. wolf
loupe f. wen
lourd, -e heavy, clumsy
lueur f. light, gleam
lui he, him, to him; to her; it, to it; **—-même** himself, he himself
luire to shine, gleam
luisant, -e shining, shiny, sleek
lumière f. light, enlightenment; **le trop de —**, the glaring light
lune f. moon; **clair de —**, moonlight
lutte f. struggle, fight, conflict
lutter to struggle, fight
lutteur m. fighter, adversary
luxé m. luxury; **industrie de —**, manufacture of articles of luxury
- M**
- M. see monsieur**
machinalement mechanically, without thinking
machine f. machine, thing
madame f. Madam, Mrs.
mademoiselle f. Miss; my dear young lady
magasin m. shop, store; **grand —**, department store
magie f. magic
magnanime magnanimous, noble
magnifique magnificent, splendid
mai m. May
maigre lean, thin, skinny
maigreux f. leanness
maille f. mesh; **avoir — à partir** to have a quarrel to pick
maillon m. link
main f. hand; **les —s au dos** with his hands behind his back; **à deux —s** with both hands; **à — armée** by main force, at pistol point; **haut la —**, easily, by a wide margin
main-d'œuvre f. workmanship
maint, -e many, many a
maintenant now
maintien m. bearing, attitude
maire m. mayor
mairie f. town hall, city hall
mais but, whereas; why
maison f. house, establishment; **— de santé** sanitarium; **— de ville** town hall; **de la —**, one of the family; **faire — nette** to dismiss all the servants, clear out the house
maître m. master, chief, boss, proprietor; teacher; **— d'étude** monitor, surveillant; **— d'hôtel** steward
maitresse f. mistress, teacher
majestueux-x, -se majestic
majeur, -e major, of age
majorité f. majority
majuscule f. capital letter
mal adv. ill, badly, in an evil manner; **tenir —**, to be restless; *n. m.* evil, ill; harm, hurt, injury; illness, disease, pain, suffering; trouble; **— à l'aise** ill at ease; **faire —**, cause pain

malade *adj.* ill, sick; *n. m. & f.* sick person, invalid
maladie *f.* sickness
mâle male, masculine
malencontreux—**x**, —**se** *adj.* unlucky, inappropriate
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune
malheureux—**x**, —**se** *adj.* unhappy, unfortunate, unsuccessful; *n. m.* unfortunate man; *f.* unfortunate woman
malice *f.* malice, roguishness
malicieusement maliciously, slyly
malin—**gne** sly, roguish, cunning, shrewd
maman *f.* mamma, mother
manche *m.* handle; *f.* sleeve
manger to eat; **on apporte à** —, food is brought; **salle à** —, dining room
manie *f.* mania
manière *f.* manner, fashion, way
manifestement manifestly, openly
manifester to manifest, show, display; **se** —, reveal itself
manceuvrer to manipulate, handle
manquer to miss, fail, lack; be lacking or missing
manuel, —**le** manual
manufacture *f.* manufacture; factory
manuscrit *m.* manuscript
maquis *m.* thicket
marbre *m.* marble, piece of marble
marchand *m.* merchant, trader, dealer
marche *f.* march, marching; step
marché *m.* market; bargain, agreement; **bon** —, cheap; **par-dessus le** —, into the bargain, besides
marcher to walk, step, go, progress; play (*of a musical instrument*)
maréchal *m.* marshal; — **des logis** quartermaster, sergeant (*of cavalry*)
maréchaussée *f.* constabulary, mounted police
mari *m.* husband

mariage *m.* marriage, wedding
marier to unite, join, hold together; **se** —, marry
marin, —**e** marine, of the sea
marmot *m.* urchin, brat
marquer to mark, indicate, show, measure
marron *m.* chestnut color
marronnier *m.* chestnut tree
marteau *m.* hammer
martyre *m.* martyrdom
masque *m.* mask, face
masquer to shield
massacrer to kill
masse *f.* mass, quantity
matériel, —**le** material
maternel, —**le** maternal, on the mother's side of the family
mathématiquement mathematically
matin *m.* morning
maturité *f.* maturity
maudire to curse
maudit, —**e** confounded, accursed
maussade sulky, ill-humored
mauvais, —**e** *adj.* bad, mischievous, ill; *n. m.* bad fellow, wretch
maxime *f.* maxim, proverb
méchant, —**e** wicked, evil; malicious, mean
mécontenter to displease, vex
médecin *m.* doctor
médecine *f.* medicine, medical science
médiocre mediocre, commonplace
médiocrité *f.* mediocrity
méditer to meditate, reflect, contemplate
méfait *m.* misdeed
méfier (**se**) to distrust, be wary
meilleur, —**e** better, best
mélancolie *f.* melancholy, sadness
mélancolique, melancholy, sad
mélange *m.* mixture
mélanger to mix, mingle
mêlée *f.* scuffle
mêler to mix, mingle; **se** —, interfere with or in, meddle; be mingled, blend

mélodramatique melodramatic
melon *m.* melon; **chapeau** —, derby hat
membre *m.* member, limb; — **s du comité** officers (*of a club*)
même *adj.* same, very, self; *adv.* even; à —, from, out of; de —, the same; de — que just as; tout de —, even so, just the same
mémoire *f.* memory; pour —, as a reminder, to refresh one's memory; *m.* memoir; memorandum
mémorandum *m.* memorandum, note
menacer to menace, threaten
ménage *m.* household; en —, at home, in home life; femme de —, housemaid
ménagement *m.* caution, regard, consideration
ménagerie *f.* menagerie
mener to lead, bring, conduct
mentalité *f.* mentality, manner of thinking
mentionner to mention
mentir to lie, fabricate
menton *m.* chin
menu, -e small, slender, thin; petty, trifling
mépris *m.* scorn
méprisable contemptible, despicable
méprise *f.* mistake
mépriser to scorn
mer *f.* ocean, sea
merci thanks; thank you; *n. f.* mercy
mercredi *m.* Wednesday
mère *f.* mother
mérite *m.* merit, worth
mériter to deserve
merveilleux -x, -se marvelous
mésaventure *f.* misadventure, mishap
messe *f.* mass
mesure *f.* measure; au fur et à —, in succession, as he went along; en —, accordingly, in proportion;

in time, in regular time, rhythmically
mesurer to measure, measure out
métal *m.* metal
métamorphose *f.* metamorphosis, change
méthode *f.* method, system
méthodiquement methodically
méticuleux -x, -se overscrupulous, fastidious; — **sement** scrupulously
métier trade, business, profession; frame, loom
mètre *m.* meter (39.37 inches); meter stick
métro *m.* Paris subway
mettre to put, put on, put in, put down, place; bring; — **le pied** set foot; — **opposition** à oppose; se —, put oneself; sit down; se — à + *inf.* begin to, start; se — à l'affût be on the watch; se — à sa poursuite start in pursuit of him; se — à table sit down at the dining table; se — d'accord come to a mutual agreement; se — en colère become angry; se — en route start on one's way; se — en quête de start on a hunt for, search for
meubles *m. pl.* furniture
microscopique tiny, microscopic
midi *m.* noon; le Midi southern France
mieux better; valoir —, to be better
mignon, -ne darling, dainty
migraine *f.* sick headache
milieu *m.* middle, midst; place, environment; au — de in the midst of, amid, in the middle of; au beau — de right in the middle of
militaire *adj.* military; *n. m.* soldier
mille (one) thousand
millier *m.* thousand
mine *f.* countenance, face, mien, look, looks, appearance; avoir — de to look like; faire — de pretend

- miner** to undermine, consume, impair; prey upon
ministre *m.* minister; **papier** —, foolscap paper
minuit *m.* midnight
minutieu-x, -se minute, detailed, particular
mioche *m. & f.* brat, urchin
mise *f.* placing, setting; dress; **sauver la** —, to help out of a predicament
misérable *adj.* miserable, wretched, worthless; *n. m.* miserable being, wretch
misère *f.* misery, distress
miséricorde *f.* mercy
Mlle *see* mademoiselle
Mme *see* madame
mode *f.* mode, fashion, custom; **à la** —, fashionable, popular
modèle *adj.* model, perfect; *n. m.* model
modération *f.* moderation
moderne modern, up-to-date
modeste modest, unassuming, humble
modestie *f.* modesty
modifier to modify, change
moelleu-x, -se soft
mœurs *pl.* manners, customs, habits; behavior, morals
moindre less, least, slightest
moine *m.* monk
moineau *m.* sparrow
moins less, least; minus; **à — de** unless, without; **à — que . . . ne** unless; **au — or du —**, at least, at any rate; **de —**, less
mois *m.* month; **au — de** in the month of
moitié *f.* half
molesquine *m.* moleskin; **capiton-nage de** —, leather-covered partition
mollement softly, gently
moment *m.* moment, time
momentané, -e temporary
monastère *m.* monastery
monde *m.* world; people, host; **tout le** —, everybody; **bout du** —, all that it is worth
mondial, -e world-wide, of universal interest
monnaie *f.* coin
monomanie *f.* monomania
monotone monotonous
monsieur *m.* sir, gentleman, mister
mont *m.* mountain
montagne *f.* mountain
monter to ascend, rise, go up, reach, mount; bring up; increase in value; **se** —, become excited
montre *f.* watch
montrer to show, indicate, point out; **se** —, show oneself, appear, point out to each other
moquer to mock; **se — de** make fun of, care nothing about
moquerie *f.* mockery
moral, -e mental; moral
morceau *m.* piece, bit
mordre to bite
morgue *f.* arrogance, pride
morigéner to reprimand
morne gloomy, dismal
mort, -e *adj.* dead; *n. m.* dead man, corpse; *f.* death; **à —**, bitterly, with a vengeance
mortel, -le mortal, deadly
mot *m.* word
motif *m.* motive
motivé, -e natural, reasonable, supported by reasons
mou, mol, molle soft, loose
moucher to wipe the nose of, blow the nose; **se** —, wipe or blow the nose
mouchoir *m.* handkerchief
mouillé, -e moist, wet
mouiller to moisten, wet
moulin *m.* mill
mourir to die
mousqueton *m.* carbine, musket-oon
moustique *m.* mosquito
mouton *m.* sheep, mutton

mouvement *m.* movement, motion, impulse

mouvementé, -*e* agitated, busy

moyen, -*ne* *adj.* average, medium, middle; **le** — *âge* the Middle

Ages; *n. m.* method, means, way;

il n'y avait pas —, it was no use

muet, -*te* mute, dumb, silent

mule *f.* mule; slipper

multicolore many-colored

multiple numerous

***multiplier** to multiply; **se** —, keep increasing

munir to supply, provide

mur *m.* wall; — **d'appui** outer wall

mûrement maturely, fully, thoroughly

mûrir to ripen, mature, work out

murmure *m.* murmur, rumbling

murmurer to murmur, whisper

musique *f.* music

myope nearsighted

mystère *m.* mystery

mystérieu-x, -*se* mysterious

N

nager to swim, float

naguère formerly, lately

naïf, *naïve* naïve, ingenuous

naissance *f.* birth

naître to be born

naïvement ingenuously, simply

narine *f.* nostril

narrati-f, -*ve* narrative

nationalité *f.* nationality

nature *f.* nature; **grandeur** —, life-sized

naturel, -*le* natural; —*lement*

naturally, of course; instinctively

nausée *f.* nausea

navigateur *m.* navigator

navrant, -*e* heartbreaking, distressing

ne not; — ... *guère* hardly, scarcely, not much; — ... *jamais* never;

— ... *pas* not; — ... *personne*

nobody; — ... *plus* no more, no longer; — ... *point* not at all; — ... *que* only; — ... *rien* nothing

né, -*e* born

néanmoins nevertheless

nécessaire necessary, obligatory

nécessité *f.* necessity

nef *f.* nave

négligemment carelessly

négligence *f.* carelessness, oversight

négliger to neglect

neige *f.* snow

nerveu-x, -*se* nervous, high-strung

net, -*te* clear, clean, sharp, short;

faire maison —*te* to dismiss all

servants, clear out the house;

—*tement* clearly, distinctly

nettoyer to clean

neuf, *neuve* new

neurasthénie *f.* neurasthenia, nervous breakdown

neutralité *f.* neutrality

neveu *m.* nephew

nez *m.* nose; **aile du** —, nostril; —

à —, face to face

ni neither, nor; either, or

niche *f.* niche, recess

nid *m.* nest

nobiliaire of the nobility, aristocratic

noblement nobly

nœud *m.* knot, bow

noir, -*e* black

noircir to blacken

noisette *f.* hazelnut

nom *m.* name; — **d'un** —, for goodness' sake!

nombre *m.* number

nombreu-x, -*se* numerous

nommer to name, appoint

non no, not; — *plus* neither, on the other hand

normalement normally, usually

notable notable, considerable

noter to note, note down; notice

nouer to tie, knot

nourrir to nourish, feed, supply

nourriture *f.* food, board
nouveau, nouvel, nouvelle new, novel; — **riche** newly rich; à — or **de** —, anew, again; **nouvel an** New Year's Day
nouveauté *f.* novelty
nouvelle *f.* news, account; **aller aux** —s to go learn the results; **s'enquérir de ses** —s inquire how things are going with him
noyau *m.* stone (*of a fruit*)
nul, -e bare, naked; **pieds** —s barefooted; —**-tête** bareheaded
nuage *m.* cloud
nue *f.* cloud; **aller aux** —s to have an astonishing success
nuire to hurt, harm
nuisible harmful
nuit *f.* night
nul, -le no, not any, nobody, nothing; —**lement** by no means, not at all
numéro *m.* number

O

obéir to obey
obéissance *f.* obedience
obéissant, -e obedient
objecter to object, raise an objection
objet *m.* object, article
obligatoire obligatory, essential
obligeant, -e accommodating, obliging
obliger to force, compel
obscur, -e obscure, dark
obscurcir to obscure, darken, dim
obscurité *f.* darkness, obscurity
obsèques *f. pl.* obsequies, funeral
observation *f.* observation, remark
observer to observe, remark
obstiné, -e obstinate, persistent, stubborn
obstiner to oppose; **s'—**, insist, persist, be obstinate
obtenir to obtain, receive
occupé, -e busy, occupied; — **dans son assiette** busy eating

occuper to occupy, employ, engage; **s'—**, busy oneself about
octroyer to give, grant, concede
Odéon *m.* Odéon Theater
odeur *f.* odor
odorant, -e fragrant, odorous
odyssée *f.* Odyssey, eventful travels
œil *m.* eye; **ouvrez l'—**! be careful!
pl. **yeux**: — **à fleur de tête** goggle eyes
œuf *m.* egg
œuvre *f.* work, production
offensi-f, -ve offensive
office *m.* office, duty; liturgy, church service; **faire l'— de** to act as, perform the function or duty of
officiellement officially
officier *m.* officer
offrir to offer, suggest; disclose; present as a target; **s'—**, offer oneself, treat oneself to
oiseau *m.* bird
olivier *m.* olive tree
ombre *f.* shadow, shade, darkness
ombrelle *f.* parasol, sunshade
omelette *f.* omelet
omettre to omit
on one, they, people
oncle *m.* uncle
ongle *m.* nail
opérer to operate, work; **s'—**, take place, be wrought
opiniâtreté *f.* persistency, obstinacy
opposé, -e opposed, opposite
opposer to oppose, object; place opposite
opposition *f.* opposition; **mettre — à** to oppose
optique optical, visual
or conj. now; — **çà** now then
or m. gold; **d'—**, golden
oraison *f.* oration, speech, prayer
orangé, -e orange-colored, orange
oranger *m.* orange tree
oratoire *m.* oratory
ordinaire ordinary, common, usual; **à l'—**, as usual, usual; **comme à l'—**, as usual; **d'—**, usually

ordonner to order, command
ordre *m.* order, command; class, kind
ordure *f.* rubbish, garbage, filth;
 bac à —s rubbish can, garbage can
oreille *f.* ear; **dans le tuyau de l'—**, in a whisper; **dur d'—**, hard of hearing; **parler à l'—**, to whisper in one's ear; **prêter or tendre l'—**, listen; **se parler à l'—**, whisper to one another
organisation *f.* organization, founding
organiser to organize
orgue *m.* (*f. in pl.*) organ
orgueil *m.* pride
orienter (*s'*) to find one's way, get one's bearings
origine *f.* origin, source, derivation
ornement *m.* ornamentation, decoration
ornière *f.* rut, hollow, beaten path
orphelin *m.* orphan
orthographié, —e spelled
oser to dare, venture
ôter to remove, take off *or* out *or* away; **s'—**, get away, stand aside
ou or
où where, in which, at which, when; **par —?** by which way?
oubli *m.* forgetfulness, inadvertence
oublier to forget
outil *m.* tool, implement
oultre beyond; **en —**, moreover, besides
ouvert, —e open; **à ciel —**, visibly, exposed to the air; **à livre —**, as in an open book
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work
ouvragé, —e figured, wrought
ouvrier *m.* workman
ouvrir to open; **ouvrez l'œil!** be careful! — **la séance** call the meeting to order; **s'—**, open, open out; **se faire —**, gain admittance

P

pacifique peaceful
paille *f.* straw
paillette *f.* spangle, gold flash
pain *m.* bread
paire *f.* pair, two
paisible peaceful
paix *f.* peace, tranquillity; **ficher la — à** to leave alone, not bother
palais *m.* palace
pâle pale, dim
pâler to grow pale, make pale
paletot *m.* overcoat
palme *f.* palm
palper to feel, finger
pan *m.* piece, section
panache *m.* plume, variety of colors; **rêver —**, to have fantastic dreams
panique *f.* panic, sudden fright
panne *f.* tire puncture, "flat"
pantalon *m.* trousers, drawers
pantois, —e out of breath, dumfounded, sheepish
pantoufle *f.* slipper
pape *m.* pope
papier *m.* paper; — **de soie** tissue paper; — **ministre** foolscap paper
Pâques *m.* Easter
paquet *m.* bundle, package; portion
par by, by means of, through, via, across, per, in, with, for, during, a, at, across, about, for the sake of, out of; — **ici** this way, about here, in this vicinity; — **là** that way; — **où?** by which way? — **ci** here; — **là** here and there, now and then
paraître to appear, seem
paralyser to paralyze
paralytique paralytic, paralyzed
parapluie *m.* umbrella
parc *m.* park
parce que because
parcourir to travel over *or* through, traverse; glance over
pardessus *m.* overcoat

par-dessus over; — **le marché** into the bargain, besides
pardine ! well ! why ! now ! indeed !
pardonner to pardon, forgive
pareil, —le like, similar, such
parent, —e *m.* & *f.* parent, relative
parer to adorn, deck; ward off
 paresse *f.* laziness, indolence
parfait, —e perfect, absolute; exactly
parfois occasionally, sometimes, at times
parfum *m.* perfume
parfumer to perfume, scent
parier to wager, bet
parisien, —ne Parisian
Parisienne *f.* Parisian woman
parler to speak; **se** — à l'oreille whisper to one another
parmi among, with
paroisse *f.* parish, parish church
paroissien *m.* parishioner
parole *f.* word, speech; **adresser la** —, to speak, address; **prendre la** —, take the floor
parquet *m.* floor
parrain *m.* godfather
parsemer to strew, spread
part *f.* part, share, portion; à —, distinct, separate, aside; à — cela except for that, otherwise; d'autre —, on the other hand, besides, moreover; quelque —, somewhere, anywhere
partager to divide, share; **se** —, divide, share
parti *m.* decision; side, part; **prendre le** —, to make up one's mind; **prendre le** — de quelqu'un take some one's part
particulièrement particularly, especially, extremely
partie *f.* section, part; game, match; party; **faire** — de to form a part of, be a member of
partir to depart, leave, start off; burst out; à — de from, beginning with; **avoir maille à** —, have a quarrel to pick

partisan *m.* favorer; être — de l'idée to favor the idea
partout everywhere, anywhere
parvenir to arrive, reach; succeed, manage
parvenu *m.* upstart, snob
pas *m.* step, footstep, stride, pace; à petits —, stealthily; **emboîter le** —, to fall into step; **revenir sur ses** —, retrace one's steps
passablement passably, tolerably
passage *m.* passage, passing; au —, while passing, on one's way
passant *m.* passer-by
passé *m.* past
passer to pass, pass by; go; spend; elapse; put; transfer; overlook; stick out; win; **faire** — sa carte send in one's visiting card; **se** —, take place; pass by
passionnément passionately, devotedly
pastèque *f.* watermelon
Patagonie *f.* Patagonia (*region at southern tip of Argentina*)
pâtée *f.* paste; hash
patenôtre *f.* paternoster, prayer
paternel, —le paternal, fatherly
patouille *f.* mud
patriote *m.* patriot
patron *m.* boss, employer
patte *f.* paw, foot; à quatre —s on all fours
pâturage *f.* pasture, food
paupière *f.* eyelid
pauv' = **pauvre**
pauvre *adj.* poor, miserable, unfortunate; dear; *n. m.* & *f.* poor man, poor woman
pavé *m.* pavement, paving stone, flag
pavillon *m.* wing (*of a house*)
payer to pay, pay for; **se** —, be paid for
pays *m.* country, homeland, district
paysan, —ne *m.* & *f.* peasant
peau *f.* skin, hide; — de daim buckskin; **avoir sa** —, to cause one's death

- péché** *m.* sin
peigner to comb; **se** —, comb one's hair
peindre to paint
peine *f.* sorrow, affliction, pain, trouble, difficulty; **à** —, hardly, scarcely; **valoir la** —, to be worth the trouble
peint, -e painted
pékin *m.* ordinary citizen
pêle-mêle in confusion, in disorderly fashion
pèlerinage *m.* pilgrimage
pelle *f.* shovel
penché, -e bent, leaning
pencher to bend, lean, incline; **se** —, bend, bend down, stoop
pendant during, for; — **que** while
pendre to hang, dangle
pénétration *f.* intelligence, sagacity
pénétrer to penetrate, enter; fill; **se** —, understand
pénible painful, laborious, difficult, fatiguing, irksome
pénitent *m.* penitent
pensée *f.* thought, idea
penser to think, believe, imagine; **pensez donc!** just think!
pension *f.* board
pensionnaire *m.* & *f.* boarder; schoolgirl
pépier to chirp
percale *f.* cambric muslin
perçant, -e piercing, shrill
percepteur *m.* tax collector
percer to pierce, cut through, penetrate; succeed
percevoir to perceive, sense, feel
perdre to lose; ruin; **se** —, lose oneself, disappear, be lost
perdu, -e lost
père *m.* father, parent, sire, ancestor
perfection *f.* perfection; **dans la** —, to perfection
perle *f.* pearl; bubble
permettre to permit, allow
perpétuel, -e perpetual, incessant
perron *m.* flight of steps, landing (*on a stone staircase*)
persévérant, -e persevering, persistent
personne *f.* person; *pron.* anybody; **ne** . . . —, nobody
personnel, -le personal
persuader to persuade, convince
pesant, -e sluggish, heavy, deep
pétiller to sparkle
petit, -e *adj.* little, small; — **à** —, little by little, gradually; — **jour** dawn; *n. m.* child, little fellow
peu little, few, not very; — **à** —, gradually, little by little; — **de** few, little, not much; — **de chose** very little; **à** — **près** almost, about; **quelque** —, somewhat, to a certain extent; **un** —, somewhat, a bit; **un** — **beaucoup** a great deal, quite a lot
peuple *m.* people, nation, multitude
peupler to populate, stock, fill
peur *f.* fear; **avoir** —, to be afraid; **faire** —, frighten
peut-être perhaps
puitt! zip!
pharmacien *m.* pharmacist, druggist
philosophe *m.* philosopher
phonographe *m.* phonograph
phrase *f.* sentence
physiologiste *m.* physiologist
physionomie *f.* physiognomy, face
physique physical
pièce *f.* piece, selection; room; coin; play
pied *m.* foot, footing; — **s nus** barefooted; **à** —, on foot; **coup de** —, kick; **de plain** —, smoothly, easily; **des** — **s à la tête** from head to foot; **sur la pointe des** — **s** on tiptoe; **mettre le** —, to set foot
pierre *f.* stone
pieusement piously, religiously
pincé, -e stiff, affected
pingre stingy
pioche *f.* pickaxe

pion *m.* monitor; wretch
piquer to pick at, bite
piqûre *f.* prick, hole
pire worse
pis worse; **tant** —, so much the worse
pistolet *m.* pistol
piteu-x, -se piteous
pitié *f.* pity, compassion
pittoresque picturesque, graphic
place *f.* place, spot; square; seat; space, room; **tenir en** —, to remain quiet
placement *m.* investment
placer to place, procure a situation for
placet *m.* petition
plafond *m.* ceiling
plage *f.* beach
plaindre to pity; **se** —, complain, grumble, lament; pity
plaine *f.* plain
plain-pied *m.* level ground; **de** —, easily, smoothly
plainte *f.* moan, lamentation; complaint, charge
plaire to please; **s'il te (vous) plaît** please, if you please
plaisant, -e pleasant, agreeable; jocular
plaisanter to joke, jest
plaisanterie *f.* joke, jesting
plaisir *m.* pleasure, delight; **au** — **de** hoping to, I hope to
plancher *m.* floor; (*obsolete for plafond*) ceiling
planter to plant, place; — **là** leave abruptly, desert
plaquer *see Notes*
plastron *m.* starched shirt front
plat, -e *adj.* flat; *n. m.* plate, platter, dish; flat (*of the hand*)
plateau *m.* shelf, board
plate-forme *f.* platform
plébéien, -ne plebeian
plein, -e full, complete, deep
plénipotentiaire plenipotentiary
pleurer to weep

pleurs *m. pl.* tears, weeping
pleuvoir to rain
pli *m.* fold, wrinkle, crease; undulation; envelope; letter; **le** — **sera pris** the habit will be formed
plier to fold, bend
plomb *m.* lead
plonger to plunge, dive, jump; immerse; delve; **se** —, immerse oneself, dive, jump
plume *f.* feather, pen
plus more, most, in addition to; — ... —, the more ... the more; — **de** more than; **de** —, more, furthermore, in addition; **ne** ... —, no longer, no more; **ne** ... — **rien** nothing more; **non** ... —, neither, no more; **tout au** —, at most, at best; **n'en pouvoir** —, to be exhausted
plusieurs several
plutôt rather
poche *f.* pocket
poète *m.* poet
poignée *f.* handful
poil *m.* hair; — **de carotte** redhead
poing *m.* fist, hand
point *m.* point, degree; **à ce** — **que** to such an extent that; *adv.* not at all; **ne** ... —, not at all
pointe *f.* tip, point, tiptop; **sur la** — **des pieds** on tiptoe; **à** —, pointed
poirier *m.* pear wood
poitrine *f.* breast, chest
poli, -e polite, courteous
polichinelle *m.* punch, punchinello, puppet
polisson *m.* scamp, rogue
politique political, connected with political affairs
pont *m.* bridge, deck
populaire popular, public
porcelaine *f.* porcelain
portal *m.* portal, doorway
porte *f.* door; **écouter aux** — **s** to eavesdrop; **faire prendre la** —, discharge

- portée** *f.* reach, distance; à —, within reach
portefeuille *m.* pocketbook, bill fold
porter to bear, bring, take, carry; wear; lift; se —, be (*in health*)
portière *f.* curtain; carriage window
poser to put, place, rest, lean; offer; se —, alight; place oneself
posséder to possess, gain possession of; have command of, know
possesseur *m.* possessor, owner
possible *m.* possible, utmost; au —, in the extreme, extremely; **faire tout son** —, to do all in one's power
poste *m.* post, place, position
poster to post, place, station
posture *f.* situation, condition
pot *m.* pot, jug; **n'entendre non plus qu'un** —, to be as deaf as a post
potiche *m. or f.* Chinese vase
pouce *m.* thumb; inch; **se tourner les** —s to twirl one's thumbs, do nothing
poudre *f.* powder, gunpowder; **boîte à** —, powder box, compact
poudreu-x, —se dusty
poulet *m.* chicken
pouls *m.* pulse
pour for, as for; to, in order to, for the purpose of, on account of; — cent per cent; — que in order that; **le** — **et le contre** the pro and con, both sides of the question
pourquoi why
poursuite *f.* pursuit
poursuivre to pursue, go on, continue, keep up
pourtant however, nevertheless, yet
pourvu que provided that, if only
pousser to push, incite, urge, drive; grow, extend; utter, heave; cut (*a tooth*)
pouvoir to be able, can, may; se —, be possible, can be; **n'en** — plus be exhausted
- prairie** *f.* meadow
praticable practicable, passable
pratique *adj.* practical
pratique *f.* practice
préalable *m.* preliminary; au —, beforehand, previously
précaution *f.* precaution
précédent, —e preceding, previous, former
précéder to precede
précieu-x, —se precious, valuable; careful; affected; elaborate
précipice *m.* precipice
précipiter to precipitate, throw, hurl down; se —, rush, rush forward; hasten, hurry
préciser to specify, state precisely
précoce precocious, premature
préconiser to praise, extol; recommend
préfecture *f.* prefecture, office of the prefect
préférence *f.* preference
préférer to prefer
préjugé *m.* prejudice
prem-ier, —ère first; — étage second story; au — **chef** in the highest degree
prémunir to guard beforehand; se —, take preventive measures
prendre to take, take hold of, seize, grasp; get; catch; understand; assume, adopt; derive; buy; — **le contre-pied des choses** be contrary; — **du corps** grow stout; — **des gants glacés** treat delicately; — **garde** pay attention, beware; — **la parole** take the floor; — **le parti** make up one's mind; — **le parti de quelqu'un** take some one's part; — **sa retraite** retire on a pension; **envoyer** —, send for; **faire** — **la porte** discharge; se —, be contagious; se — **d'amour** pour fall in love with; **s'y** —, get to work, set about it
préparatif *m.* preparation
préparer to prepare, make ready

près near, nearly, about; — **de** near, at, almost, next to, in the vicinity of, on the point of; **à peu** —, almost, about

présence *f.* presence

présent, — *adj.* present; **à** —, now; *n. m.* present, present time; gift

présenter to present, offer, show; introduce; **se** —, present oneself, appear; offer oneself

président *m.* president

presque almost

pressé, — *e* in haste, quick; oft repeated

pressentir to have a presentiment of, foresee, surmise; **faire** —, forecast, indicate

presser to press, urge; **se** —, crowd, throng, press close; hurry

prêt, — *e* ready

prétendre to pretend, claim

prétendu, — *e* pretended, supposed

prétention *f.* pretension, claim; expectation

prêter to lend, give; attribute, ascribe; — **attention** pay attention; — **l'oreille** listen

prêtre *m.* priest

preuve *f.* proof; **à** —, for example, as proof

prévenance *f.* thoughtful attention, consideration

prévenant, — *e* attentive, obliging

prévenir to forewarn, tell, let know; forestall; accuse

prévenu, — *e* forewarned

prévoir to foresee

prier to pray, beg, request; **je t'en prie** I entreat you; **ne pas se faire** —, need no invitation

prière *f.* prayer

prime *f.* premium, bounty; **en** —, as a premium, free of charge

principal, — *e* principal, chief, head

principe *m.* principle

printemps *m.* springtime, spring

priser to prize, esteem, rate, value

prisonnier *m.* prisoner

priver to deprive; **se** —, deprive oneself, do without

privilège *m.* prerogative, favor

prix *m.* price; prize

probablement probably

probité *f.* probity, integrity, honesty

problème *m.* problem

procédé *m.* process, method

procéder to proceed

prochain, — *e* next, approaching

proclamer to proclaim, announce

prodige *m.* miracle

prodigieu-x, — *se* prodigious, amazing

produire to produce

professer to profess

professeur *m.* professor, teacher

profiler (*se*) to appear or be seen in profile, stand out

profiter to profit, take advantage

profond, — *e* deep, profound, great; — *ément* profoundly, deeply, very low

profondeur *f.* depth

progrès *m.* progress, advancement

projet *m.* project, plan; **déposer un** — *de règlement* to move, make a motion

projeter to project, cast; scheme, contemplate

promenade *f.* promenade, walk; **à la** —, while out walking

promener to lead, turn, project, cast, cast about; **se** —, walk, ride

promesse *f.* promise

promettre to promise

prononcer to pronounce, declare, utter, mention, say; deliver (*a speech*)

prononciation *f.* pronunciation

pronostic *m.* prediction

propos *m.* statement, speech, remark; **à** —, by the way; fitting, appropriate; fittingly, appropriately; **à** — *de quoi* for what reason

proposer to propose, suggest

proposition *f.* proposition; sentence
propre own, very; same, exact;
 clean; suitable; **au** —, neatly;
 —**ment** properly; cleanly, neatly,
 nicely; —**ment dit** properly, so-
 called

propriétaire *m.* proprietor, owner
prospérité *f.* prosperity, well-being
prosterner to prostrate
protecteur *m.* protector
protestation *f.* protest
protester to protest
protocole *m.* protocol, formula, style
 (*in letter writing*)

prouver to prove
provençal, —**e** *adj.* Provençal; **à la**
 —**e** in Provençal style; *n. m.*
 Provençal language
Provençal, —**e** *m. & f.* inhabitant of
 Provence

proverbe *m.* proverb
province *f.* province, country places
provoquer to provoke, excite, incite;
 defy, challenge; induce
prudemment prudently, cautiously
Prussien *m.* Prussian
psaume *f.* psalm
publier to publish
puis then, besides
puisque since, inasmuch as
puissant, —**e** powerful, forcible
punir to punish
pupitre *m.* desk
pur, —**e** pure, cloudless
pusillanime pusillanimous, faint-
 hearted

Q

quai *m.* quay, wharf
qualité *f.* quality, good quality;
 position, capacity
quand when, whenever
quant à as for, concerning, regard-
 ing
quantité *f.* quantity
quart *m.* quarter
quartier *m.* quarter, section, district,
 neighborhood

que *conj.* that, when, as, than, in
 order that; **ne**...—, only;
pron. which, what, that, whom;
qu'est-ce que c'est que...?
 what is or are...?

quel, —**le** which, what, what a, who
quelconque whatever, any what-
 ever, of some kind or other

quelque some, a few; — **chose**
 something, anything; — **peu**
 somewhat, to a certain extent

quelquefois sometimes, occasion-
 ally

quelqu'un, —**e** somebody, some one

querelle *f.* quarrel, dispute

questionnaire *m.* set of questions

quête *f.* quest, search; collection;
se mettre en — **de** to start on a
 hunt for, search for

queue *f.* tail

qui which, that, who, he who, whom
quinze fifteen; — **jours** a fortnight,
 two weeks; **d'ici** — **jours** a fort-
 night hence

quitter to quit, leave

quoi which, what; **à** — **bon**? what
 would be the use? **de** —, where-
 with, wherewithal, means, enough
 to; — **que** whatever

quoique although

quotidien, —**ne** daily

R

rabâcher to repeat over and over

râble *m.* back (*of a rabbit*)

raccommoder to mend, repair, rec-
 oncile

racler to scrape, irritate

raconter to relate, tell about

radieu—**x**, —**se** radiant, beaming

radotage *m.* nonsense, idle talk

rafraîchir to cool, refresh

rage *f.* rage, passion; — **de dents**
 toothache

ragoût *m.* stew

raide *adj.* stiff, steep; *adv.* quickly,
 outright

Raincy = Raincy-Villemonble (*a town about 20 miles east of Paris*)

raison *f.* reason, intelligence; — d'être reason for existence; à — de at the rate of; en — de on account of; avoir —, to be right; donner —, take one's part, agree with; la — du plus fort est toujours la meilleure might makes right

raisonnable reasonable, fair, right, sane

raisonnant, -e reasoning, rational

raisonné, -e reasoned, rational, analytical

raisonner to reason

ramasser to pick up, collect, gather up; — une veste fail, lose out

ramassis *m.* heap, mass, lot

rame *f.* ream

ramener to bring back or in, take back

ramper to crawl, crouch

rancune *f.* rancor, spite

rancuni-er, -ère rancorous, spiteful

rang *m.* row, rank, order

rapide rapid, swift, quick

rapidité *f.* rapidity, swiftness

rappel *m.* recall, curtain call

rappeler to recall, call back; remember; se —, remember

rapport *m.* report; relation, connection; agreement; yield, revenue; salle des —s room for arraignment of prisoners

rapporter to bring or take back; s'en — à leave the matter to, entrust things to

rapprocher to draw up or near, bring near; se —, come close, approach

rarement rarely

rasé, -e clean shaven

raser to shave

rasseoir (se) to sit down again

rassis, -e sedate, sober-minded, calm

rassurer to reassure; se —, feel safe; put one's mind at rest

rat *m.* rat; darling

ravagé -e afflicted with, stricken with

ravi, -e delighted

ravin *m.* ravine

ravir to enrapture, delight; pillage, rob

ravissant, -e charming, lovely

rayon *m.* beam, ray; counter, department (*in a large store*)

réaction *f.* reaction

réaliser to realize, make

rébellion *f.* rebellion, resistance

rebiffer (se) to resist, bridle up

réception *f.* reception

recette *f.* recipe

recevoir to receive, take

réchapper to escape

recherche *f.* search, investigation, pursuit, quest

rechercher to seek again, look up

rechute *f.* relapse

récidiver to commit the same offence

écrit *m.* narration, story

réciter to recite, repeat

réclamer to complain, protest, object; claim, demand

recommandation *f.* recommendation, request

recommander to request; recommend, commend; urge

recommencer to begin again, resume, do over again

récompenser to reward

reconduire to lead or take back

reconnaissable recognizable

reconnaissance *f.* gratitude, recognition; reconnoitring expedition

reconnaître to recognize, discover; realize, know; admit, agree; se —, recognize one another, find one's way, find oneself

recopier to copy

recourir to have recourse, resort

recours *m.* recourse

recueillir to gather, pick up, take in

- reculer to draw back, recoil
 redemander to ask again
 rédemption *f.* redemption
 redevenir to become again
 rédiger to compile, compose, edit,
 draw up, inscribe, word
 redonner to give back, restore
 redoutable fearsome, dreadful, terri-
 ble, formidable
 redouter to fear, be afraid, have
 misgivings
 redresser to straighten, straighten
 up; lift up; *se* —, stand or sit
 erect, hold up one's head,
 straighten out or up
 réduire to reduce, compel
 réduit, -e reduced
 réel, -le real, actual, true
 refaire to make or do over again;
 rewrite (*a letter*)
 référer to refer
 refermer (*se*) to close again
 réfléchir to reflect, consider
 réflexion *f.* reflection, thought
 reformer (*se*) to form again
 refus *m.* refusal, denial
 refuser (*se*) to refuse, deny
 regagner to regain, return to
 regard *m.* look, glance, sight
 regarder to look, look at, scrutinize,
 examine; — *d'un peu haut* look
 upon haughtily
 régénérer to regenerate
 régiment *m.* regiment
 région *f.* region, district
 règle *f.* rule
 règlement *m.* regulation, rule, law;
 déposer un projet de —, to move,
 make a motion
 régler to regulate, settle
 régner to reign
 regretter to regret, mourn the loss
 of
 réguli-er, -ère regular, even
 rein *m.* kidney; *pl.* back, loins;
 coup de —s movement of the
 back
 reine *f.* queen
 rejeton *m.* offspring
 rejoindre to rejoin
 relation *f.* relation, connection, ac-
 quaintanceship
 relevée *f.* afternoon
 relever to turn up, lift up, raise, re-
 build; *se* —, get up again
 relire to read again, read over and
 over
 reluire to gleam, shine
 remarquable remarkable, unusual,
 exceptional
 remarque *f.* remark, observation
 remarquer to remark, observe,
 notice; *se faire* —, be conspicu-
 ous
 remède *m.* remedy; *sans* —, irre-
 mediable, incurable
 remercier to thank
 remettre to put back, replace; de-
 liver, hand over; entrust; re-
 cover; defer, postpone; — *en*
ordre set in order; *se* —, hand
 oneself over; entrust oneself;
 begin again; return to
 remonter to date or go back
 remontrance *f.* remonstrance
 remords *m.* remorse, regret, com-
 punction
 rempart *m.* rampart
 remplacer to replace, substitute
 remplir to fill, fulfil; *se* —, fill up,
 become filled
 remuant, -e turbulent, stirring
 remuer to stir, stir up; shake, sway,
 move
 rencontre *f.* meeting; *venir à la* —,
 to come to meet
 rencontrer to meet; *se* —, be met
 or found, meet one another
 rendez-vous *m.* meeting, meeting
 place, appointment
 rendre to render, return, make, give
 in return, give back; — *l'âme*
 die; *se* —, proceed, go; surrender;
se — *compte* get an idea, reckon,
 realize
 rêne *f.* rein

rengaine *f.* old story, old theme;
changer de —, to change one's
 tune, talk differently
renoncer to renounce, give up
renouveler to renew, renovate; re-
 peat
renseignement *m.* information
renseigner to inform, enlighten
rente *f.* income
renti-er, -ère *m. & f.* independent
 gentleman or lady, retired person
 (*living on an income*)
rentrer to return, return home
renverser to overthrow, overturn;
se —, throw oneself back
renvoyer to send back or away, dis-
 miss; refer
répandre (*se*) to spread, spread out,
 scatter
réparation *f.* repair
réparer to repair, fix
repartir to start off again; reply
répartition *f.* division, assignment
repas *m.* meal, repast
repentir (*se*) to repent
répéter to repeat, tell
repiquer to return; happen again
repli *m.* fold
replier (*se*) to turn back
répliquer to answer, reply
replonger (*se*) to sink down again,
 plunge again
répondre to reply, answer; be re-
 sponsible
répons *m.* response, refrain
réponse *f.* reply, answer
reporter to take back or away
repos *m.* rest, repose; **de tout —**,
 secure
reposant, -e restful
reposé, -e quiet, rested, contented,
 leisurely
reposer to place, replace, put, lay;
 lie, rest; **se —**, rest
reprendre to take again, take back,
 regain, get back; resume, con-
 tinue; reply; go over again
représenter to represent, play, en-

act; remind; **se —**, picture to
 oneself, imagine
reprise *f.* recapture, regaining of
 one's property; renewal; **à plu-**
sieurs —s several times
reprocher to reproach, blame
républicain *m.* republican, sup-
 porter of a republic
répugnance *f.* repugnance
répugnant, -e repugnant, offensive;
 inconsistent
réputation *f.* reputation
requête *f.* request
réquisitoire *m.* questioning, charge,
 report
réserve *f.* reserve, stock, supply
réserver to reserve
résignation *f.* resignation
résigné, -e resigned
résigner to resign; **se —**, resign
 oneself, reconcile oneself
résistance *f.* resistance
résister to resist, oppose
résolu, -e resolved, determined,
 ready
résolution *f.* resolution, resolve
résoudre to resolve, determine;
 solve
respecter to respect
respecti-f, -ve respective
respectueu-x, -se respectful, duti-
 ful
respirer to breathe, inhale
responsabilité *f.* responsibility
responsable responsible, liable
ressembler to resemble
ressentiment *m.* resentment, ani-
 mosity
ressentir to feel, experience; **se —**,
 feel the effects of
ressort *m.* spring
ressortir to come out again
ressource *f.* resource, means
reste *m.* remainder, remnant, small
 portion, rest; **du —**, moreover
rester to stay, remain, be left; —
présent remain clear in one's
 mind

résultat *m.* result
résumer to summarize
retard *m.* delay, backwardness; **en** —, late, behind time
retenir to retain, keep back, keep, hold in or back; remember; **se** —, keep or hold back, stop, seize, hold on
retirer to withdraw, take out; reclaim, redeem, obtain; **se** —, retire, withdraw, go away, leave
retomber to fall again, fall back again, fall down again
retour *m.* return, return attack; **au** —, on one's return; **de** —, back, returned; **par le — du courrier** by return mail
retourner to return, turn back or around, turn again, turn over again; **se** —, turn around, look back
retracer to retrace; describe, relate
retraite *f.* retreat, place of refuge; withdrawal, retirement; **battre en —**, to retreat; **prendre sa —**, retire on a pension, retire
retrousser to turn up, tuck up, tie up
retrouver to find again, rediscover; **se** —, be again
réuni, —*e* united; **les Assurances Réunies** the United Insurance Company
réunion *f.* meeting
réunir (se) to reunite, unite, get together, assemble
réussir to succeed
revanche *f.* revenge, retaliation; **en** —, on the other hand
rêvasserie *f.* wild dream, disturbed dream
rêve *m.* dream, fancy; **faire de bons —s** to have pleasant dreams
réveil *m.* awakening
réveiller to awake; rouse, stir up; **se** —, reawaken, wake up
révélation *f.* revelation
révéler to reveal, disclose

revendiquer to claim
revenir to return, come back, come back to mind, come (to), fall (to); fall to the lot of; — **à la charge** make a second attack; — **sur ses pas** retrace his steps
revenu *m.* income
rêver to dream, think; — **panache** have fantastic dreams
révérence *f.* bow, curtsy
révérend, —*e* *adj.* reverend; *n. m.* reverend father
révérer to revere, venerate, admire
revers *m.* back; **au — de** on the back slope of
revêtir to assume, take, put on; reclothe
revoir *m.* seeing or meeting again; **au —**, farewell; *v.* to see again
révolte *f.* revolt, rebellion
révolté *m.* revolter, rebel
révolution *f.* revolution, change
révulsé, —*e* terror-stricken, showing the white of the eye
rez-de-chaussée *m.* ground floor
Rhône *m.* Rhone river
rhume *m.* cold
ricaner to sneer, jeer; giggle, titter
riche *adj.* rich, wealthy; *n. m. & f.* rich man or woman; **nouveau —**, newly rich
richesse *f.* riches, richness, wealth
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous, silly
rien nothing, anything, trifle; — **que** only, merely; **ne ... —**, nothing; **ne ... plus —**, nothing more; **n'y être pour —**, to play no part in, have nothing to do with
rigoureux —*x*, —*se* rigorous, hard
rire *m.* laugh, laughter; **éclater de —**, to burst out laughing; *v.* to laugh; **rira bien qui rira le dernier** he who laughs last laughs best
risque *m.* risk, danger
risquer to risk; **se —**, risk oneself, venture

rivière f. stream, river
robe f. dress
robuste robust, strong, vigorous
roc m. rock
rocher m. rock
rôder to hover, prowl, roam
roi m. king
roman m. novel, romance
rompre to break
ronce f. bramble, thorn, brier
rond, -e adj. round; *n. f.* vertical
 round writing
ronfler to snore; hum, sound
rosace f. rose window
rose red, rosy, reddish
rosée f. dew
rosier m. rosebush
roue f. wheel
roué m. rake, profligate
rouge red
rougir to blush
rouler to roll, roll along; turn
route f. road, way, journey; *en —*,
 on the way, under way; *se mettre*
 en —, to start on one's way
ruban m. ribbon
rubis m. ruby
ruche f. hive
rude rough, hard
rue f. street; *grande —*, main
 street
ruer (se) to rush
rugir to roar, blare forth
ruine f. ruin
ruiner to ruin
ruisseau m. stream, brook; gutter
rumeur f. rumor, noise
ruse f. trick, artifice
rusé, -e clever, shrewd
Russie f. Russia

S

sage adj. wise; well-behaved; *n. m.*
 wise man, sage
sagesse f. wisdom; *dent de —*,
 wisdom tooth
saigner to bleed
sain, -e sound, healthy; *— et sauf*
 safe and sound
saint, -e holy
saisir to grasp, seize, comprehend
saison f. season
saleté f. nasty thing
salle f. room, hall, auditorium; *—*
 à manger dining room, refectory;
 — des rapports room for arraign-
 ment of prisoners
saluer to bow, bow to, greet, salute
samedi m. Saturday
sang m. blood; *mon — n'a fait*
 qu'un tour I was seized with a
 fit of anger; *se faire tant de*
 mauvais —, to become so vexed
sang-froid m. presence of mind,
 composure
sanguin, -e ruddy, blood-red, san-
 guine
sanguinaire bloodthirsty
sans without; *— ça or cela* other-
 wise; *— que* without
sans-atout m. no-trump (*bid in*
 auction bridge)
santé f. health; *maison de —*, sana-
 tarium
saoul m. fill; *tout leur —*, to their
 hearts' content
satisfaire to satisfy
satisfait, -e satisfied
sauce f. sauce, gravy
saucisson m. sausage
sauf, sauve adj. safe, spared; *sain*
 et —, safe and sound; *prep.* except
sauter to leap, jump, jump out or
 over; break off; *— au cou de*
 fall on the neck of; cela saute
 aux yeux that is most apparent
sautillant, -e hopping, skipping,
 frisking
sauvage adj. savage, gruff; shy,
 timid; *n. m.* savage

sabot m. wooden shoe; hoof; *coup*
 de —, kick
sabre m. sabre, broadsword
sacrifier to sacrifice
sacro-saint, -e most holy

sauvegarder to safeguard, protect
sauver to save; — **la mise** help out
 of a predicament; **se** —, escape,
 run away

sauvetage *m.* rescue

savoir *m.* learning, knowledge; *v.*
 to know, know how to, know
 about; be able; — **gré à** be grate-
 ful to

savon *m.* soap, cake of soap

savoureux-x, -se pleasing to the
 taste

scandale *m.* scandal

scandaliser to scandalize

scène *f.* scene, situation

sceptique skeptical

science *f.* science; knowledge, learn-
 ing

scolaire school, scholastic, aca-
 demic

scrupule *m.* scruple, qualm

scrupuleu-x, -se scrupulous

scrutin *m.* ballot, balloting; **dé-
 pouiller un** —, to count ballots

sculpteur *m.* sculptor, carver

séance *f.* meeting; — **tenante** im-
 mediately, forthwith; **ouvrir la**
 —, to call the meeting to order;
la — est levée the meeting is
 adjourned

sec, sèche dry, skinny; keen, sharp

sécher to dry, dry up

secondaire secondary

seconde *f.* second, moment

seconder to second, aid, assist

secouer to shake

secours *m.* help, aid

secousse *f.* shock

secrétaire *m.* secretary

secrétariat *m.* secretary's office

sécurité *f.* security

séduisant, -e attractive

seigneur *m.* lord, nobleman; **Sei-
 gneur!** gracious!

Seine *f.* Seine river

sel *m.* salt, smelling salts

selon according to

semaine *f.* week

semblable *adj.* like, similar; *n. m.*
 fellow-man

semblant *m.* appearance, semblance;
faire —, to pretend

sembler to seem

semer to sow, strew

séminariste *m.* ecclesiastical stu-
 dent

sens *m.* sense, meaning; under-
 standing; seriousness; direction;
à mon —, in my opinion

sensibilité *f.* sensibility, sensitive-
 ness, feeling

sensiblement perceptibly, consid-
 erably

sentier *m.* path

sentiment *m.* feeling, sentiment

sentir to feel, perceive; smell,
 smell of; **se** —, feel oneself; feel
 oneself to possess; be

septembre *m.* September

Serbie *f.* Serbia

serein, -e calm, serene, undisturbed

sérénité *f.* calmness, placidness

série *f.* series

sérieu-x, -se serious

serment *m.* oath, solemn declaration

serré, -e squeezed, pressed, crowded;
 clutched; stiff; fast

serrer to squeeze, press; shake;
 pinch, clutch, hold tight; put
 away; **se** —, crowd, huddle to-
 gether

servante *f.* maid, servant

service *m.* service, favor, duty

serviette *f.* napkin, towel

servir to serve, wait upon; officiate;
 be of use; **se — de** make use of,
 employ

seuil *m.* threshold, sill

seul, -e alone, by oneself; sole,
 single, only; mere; — **ement** only,
 merely; even; just

sévère severe, stern

sexe *m.* sex

si *adv.* so, such; yes; — . . . **que** so
 . . . as; *conj.* if, whether; sup-
 pose, what if

siècle *m.* century; era, age
 siège *m.* siege; seat, chair
 sien, -ne his, his own; hers, her own; its, its own; les —s his own folks
 sieste *f.* siesta; faire une —, to take an afternoon nap
 sifflement *m.* hum, whistling
 signaler to notice; point out, describe
 signe *m.* sign, indication; — de tête nod; faire —, to signal
 signer to sign; se —, cross oneself
 signet *m.* bookmark
 signification *f.* meaning
 signifier to signify, mean
 silencieu-x, -se silent
 silhouette *f.* silhouette, profile, outline, shadow
 simple simple, mere
 simplicité *f.* simplicity
 simplifier to simplify
 simuler to pretend, feign; imitate
 sinapisme *m.* mustard plaster
 sincère sincere
 singuli-er, -ère singular, strange, curious
 sinistre sinister, dismal, gloomy
 sinon if not, otherwise
 sire *m.* sire, lord
 sirène *f.* siren whistle
 sitôt as soon as
 situé, -e situated, located
 société *f.* society, company; club
 sœur *f.* sister; sister of charity
 soi oneself, himself, itself
 soie *f.* silk; papier de —, tissue paper
 soigner to take care of, nurse
 soigneusement carefully
 soin *m.* care, attention; avoir — de to take care of; être aux petits —s pour be all attention to
 soir *m.* evening, night
 soirée *f.* evening
 soldat *m.* soldier
 soleil *m.* sun, sunshine; au —, in the sunshine; un — fou a blazing sun

solennel, -le solemn
 solide solid, firm; robust
 solive *f.* rafter, joist
 Soltikoff the name of a prominent French family of Russian origin
 sombre dark, gloomy
 sombrer to sink
 somme *f.* sum, amount; en —, in short, after all, on the whole; *m.* nap
 sommeil *m.* sleep; avoir —, to be sleepy
 son *m.* sound
 sonder to sound, probe
 songer to dream, think, consider, meditate, reflect
 sonner to sound, resound; ring, ring for; click
 sonore sonorous, deep-toned; clear
 sorcière *f.* sorceress
 sort *m.* fate, fortune, lot
 sorte *f.* sort, kind, species; manner, way; de — que so that, in order that; with the result that; de la —, thus, in this way; de telle — que so that, with the result that; en — que so that
 sortie *f.* going out, exit; outburst, tirade; à la — de immediately after
 sortilège *m.* witchcraft, sorcery
 sortir to leave, come out, go out, get out, bring out; emit, heave; stick out, project
 sot, -te stupid, foolish
 sottise *f.* foolishness, foolish act or remark
 sou *m.* cent
 souche *f.* stump
 souci *m.* care, solicitude, concern, anxiety
 soucier (se) to worry, be concerned, care about
 soudain, -e *adj.* sudden, unexpected; *adv.* suddenly
 souffle *m.* breath
 souffler to breathe, blow, pant; utter

- souffrance** *f.* suffering
souffrir to suffer
souhaiter to wish, hope
soûl, -*e adj.* drunk; satiated, surfeited; *n. m.* fill; **tout son** —, to one's heart's content
soulagement *m.* relief, comfort
soulager to relieve, solace, assuage, lighten
soulever to raise, lift up; remove
soulier *m.* low shoe
soumettre to submit, offer
soumis, -*e* submitted, offered; *sub-*missive, dutiful
soupçon *m.* suspicion
soupente *f.* loft
souper *m.* supper
soupirer to sigh
souple supple, flexible, soft
sourcil *m.* eyebrow
sourciller to knit the brow, frown; flinch; stir
sourd, -*e adj.* deaf; dull, hollow; deep-seated; secret; *n. m.* deaf man; **il n'est pire** —, there is no one so deaf
sourd-muet, **sourde-muette** deaf and dumb
sourire *m.* smile; **avoir un** —, to give a smile, smile; *v.* to smile
sous under, beneath; by
sous-chef *m.* chief assistant, assistant manager
sous-entendu, -*e* understood (*without being expressed*)
sous-préfecture *f.* subprefecture, local headquarters
soutane *f.* cassock
soutenir to support, sustain, carry; maintain, declare; second (*a motion*)
souvenir *m.* remembrance, recollection, memory
souvenir (*se*) to remember; **faire** —, remind; **se — de** remember
souvent often, frequently
souverain *m.* sovereign
spécialement particularly
spécialiste *m.* specialist
spécialité *f.* specialty
spectacle *m.* show, play
Spia *f.* (Corsican) posse
splendide splendid, magnificent
statue *f.* figure
statut *m.* statute
sténographie *f.* stenography
stratagème *m.* stratagem, trick
stupéfaction *f.* amazement
stupéfait, -*e* astonished, astounded
stupeur *f.* stupor, astonishment
stupide stupid, silly
subir to undergo, suffer, submit
subitement suddenly
subordonné *m.* subordinate
substituer to substitute; **se** —, take the place of
subtil, -*le* subtle
succès *m.* success
succession *f.* succession, inheritance
successivement successively, in turn
sucré *m.* sugar
sud *m.* south, southern
sud-est *m.* southeast
sueur *f.* sweat, perspiration
suffire to suffice, be sufficient
suffisamment sufficiently
suffisance *f.* sufficiency; conceit, self-assurance
suffisant, -*e* sufficient
suffrage *m.* vote
suggérer to suggest
suite *f.* rest, sequel, result, consequence; **à la — de** after; **par la —**, later, in the course of time; **tout de —**, immediately
suivant, -*e adj.* next, following, subsequent; *prep.* according to
suivre to follow; — **des cours** take courses
sujet, -*te adj.* subject, liable; *n. m.* subject; **au — de** on the subject of, concerning
superbe superb, excellent, beautiful; haughty
supérieur, -*e* superior, upper
supplier to supplicate, entreat

supposer to suppose; **supposé que** suppose or supposing that
suprême supreme, last
sûr, -*e adj.* sure, certain; **pour** —, surely
sur prep. on, upon, over, by, according to, from
surcroît m. addition, excess, more than usual amount; **par** —, in addition
surdité f. deafness
sûrement surely
sûreté f. safety, safe-keeping
surexciter to overexcite
surgir to arise, come up
surlendemain m. second day after, day after the morrow
surmenage m. overwork
surprendre to surprise, astonish
surpris, -*e* surprised, astonished
sursaut m. start; **en** —, with a start, on the jump; **avoir un** —, to start, jump
surtout particularly, especially, above all
surveillance f. surveillance, inspection
surveillante f. nurse
surveiller to watch over, guard, take care of; examine closely
survenir to come unexpectedly, happen by
sus above; **en** — **de** above
suspendre to hang; **suspendu sur son front** hanging over his head
sympathique congenial
symphonie f. symphony
symptôme m. symptom, indication
système m. system

T

tabac m. tobacco
table f. table; **se mettre à** —, to sit down at the dining table
tableau m. picture
tablée f. tableful

tabletier m. toy dealer; dealer in inlaid work
tableterie f. toy business; sale of inlaid work
tâche f. task
tâcher to try
Tacite Tacitus (*Roman historian*)
taille f. figure, height, size, shape; waist
tailler to cut, trim, carve, shape
tailleur m. tailor
taire (se) to keep quiet, maintain silence
talon m. heel
talus m. slope, embankment
tambour m. drum
tambourin m. tambourine
tandis que while, whereas
tanière f. den
tant (de) so much, so many; — **que** as long as
tante f. aunt
tantôt presently, soon, by and by; — . . . —, now . . . then
tape f. slap, rap
taper to strike, beat, strum
tapi, -*e* crouching, squatting; hidden
tapir (se) to crouch, squat; lie hidden
tapisser to line, cover, carpet
tapisserie f. tapestry, carpet
tard late
tarder to delay
tare f. defect, blemish
tarir to dry up
tas m. pile, heap, great number
tasse f. cup
tâter to feel
tchéco-slovaque Czechoslovak
teint m. complexion
teinte f. tinge, hue
teinter to tinge; **teinté de latin** having a smattering of Latin
tel, -*le* such, such a; —**lement** so, to such an extent
télégraphier to telegraph
témoigner to show, give evidence; express

témoin *m.* witness

tempe *m.* temple

tempérament *m.* temperament, disposition

temps *m.* time, season, weather; à —, on or in time; de — en —, from time to time; du — de at or in the time of; en même —, at the same time; en même — que at the same time as, along with

Temps (Le) The Paris Times (*newspaper*)

tendre *adj.* tender, mild, gentle, sensitive

tendre *v.* to hang; stretch, extend, offer; hand over; — l'oreille listen

tendresse *f.* affection, love, tender caress

ténèbres *f. pl.* darkness, shadows

tenez! why! well! hello!

tenir to hold, have; keep; occupy; stay in place; tiens! or tenez! well! why! look here! séance tenante immediately, forthwith; — à insist upon; be anxious to; — compte pay attention to, take into consideration; — en place remain quiet; — mal be restless; — tête oppose; se —, keep oneself; stay, remain; hold out; se — pour consider oneself; s'en — à stick to

tentation *f.* temptation

tenter to tempt, attempt

tenue *f.* dress, appearance; manner, behavior

terme *m.* term, expression

terminer to finish, put an end to, end; se —, end

terne dull

terrain *m.* ground, territory

terrassier *m.* digger, excavator

terre *f.* land, ground, earth; earthenware; en —, toward the floor or ground; par —, to or on the ground

terrestre earthly

terreur *f.* terror, dread

terrifiant, —e terrifying

terrifier to terrify

territoire *m.* territory

terroriser to terrorize

testament *m.* testament, will

tête *f.* head, brains; des pieds à la —, from head to foot; en —, at the head, leading; en — à —, in private; nu—, bareheaded; signe de —, nod; yeux à fleur de —, goggle eyes; la — me tourne I become dizzy; où donner de la —, what to do, which way to turn; tenir —, to oppose

thé *m.* tea

théâtre *m.* theater

théorie *f.* theory

tiédir to become lukewarm

tiens! why! well! hello!

tigre *m.* tiger

tilleul *m.* linden tree

timidement timidly

timidité *f.* timidity

tinter to toll, ring; tinkle, jingle

tirage *m.* drawing, selecting

tirailler to plague, pester, worry

tirer to pull, pull out, draw; take out; help out; aim, fire, shoot; s'en —, get through, acquit oneself, manage

tiroir *m.* drawer

tisser to weave

tissu *m.* texture; cloth, material, goods

titre *m.* title, headline; en —, nominally, in name

toile *f.* cloth, canvas

toilette *f.* dress; faire sa —, to wash and dress

toit *m.* roof, housetop

tombeau *m.* tomb

tomber to fall, drop down; come, come out; — d'accord come to an agreement; — sur happen upon; au jour tombant at dusk

- ton** *m.* tone, accent
tonnant -e thundering
tonneau *m.* cask
tort *m.* wrong, harm
tortiller to twist about
tortue *f.* tortoise, turtle
tôt early, soon
toucher to reach, touch; approach;
 receive
toujours always, still
tour *m.* turn, walk, trick; **faire un**
 —, to take a short walk; **mon**
 sang n'a fait qu'un —, I was
 seized with a fit of anger; *f.*
 tower; — **de garde** watchtower
tourbillon *m.* whirlwind
tourelle *f.* turret
tourmenter to torment, annoy, dis-
 turb
tourner to turn; turn out, result,
 end; **mal tourné** badly formed or
 shaped; **la tête me tourne** I be-
 come dizzy; **se** —, turn; **se** —
 les pouces twirl one's thumbs, do
 nothing
tout, -e all, every; any; very;
 whole; quite; — **à coup** suddenly;
 — **à l'heure** a moment ago, just
 now; in a moment, presently; —
 au plus at most, at best; — **contre**
 right next; — **de même** even so,
 just the same; — **de suite** im-
 mediately; **tous deux** or **tous les**
 deux both; — **le monde** every-
 body; **tous les jours** every day,
 daily
toutefois however
tracer to trace, outline; write
traduire to translate
tragédie *f.* tragedy
trahir to betray, disclose
train *m.* train; rate; action, anima-
 tion, bustle; **très en** —, in high
 spirits; **être en** — **de** to be in the
 act of
traîner to drag, trail; hang
trait *m.* feature, characteristic; line,
 stroke; swallow, draught
traité *m.* treaty; treatise
traitement *m.* treatment
traiter to treat
tranche *f.* slice
tranquille tranquil, calm, unruffled,
 at ease; tranquilly; **laisse-moi**
 —, leave me alone; stuff! non-
 sense!
tranquillité *f.* calmness, peacefulness
transférer to transfer
transformer to transform, convert
transmettre to transmit, convey,
 hand down
transversal, -e transversal, cutting
 across
trapèze *m.* trapeze
trappe *f.* trap door
travail *m.* work, construction
travailler to work
travers: **à** —, across, through;
 throughout; **de** —, awry, not on
 straight
traverser to cross, pass through;
 pierce; agitate
traversin *m.* bolster
trembler to tremble
tremper to dip; soak, drench
trésor *m.* treasure
trésorier *m.* treasurer
tressaillir to start, tremble
tribune *f.* gallery; organ loft; trib-
 une
tricorne *m.* three-cornered hat
triomphant, -e triumphant
triomphe *m.* triumph
triste sad, desolate, dismal
tristesse *f.* sadness
tromper to deceive, mislead; **se** —,
 be mistaken
trop too much, too many, too well;
 too; **de** —, too much; **le** — **de**
 lumière the glaring light
trottoir *m.* pavement, sidewalk
trou *m.* hole
trouble *m.* anxiety, uneasiness, agi-
 tation
troubler to confuse, disturb, agitate,
 cause anxiety

troué, -e pierced, riddled with holes
troupe *f.* troop, crowd
troupeau *m.* flock, herd, drove
trouvaille *f.* find
trouver to discover, find; consider, think; se —, be; happen; be found; find oneself
truc *m.* trick, artifice, dodge
tuer to kill
tue-tête: à —, at the top of one's voice
tulipe *f.* tulip
tumultueux, -se tumultuous, riotous, disorderly
tutélaire tutelary, protecting
tuteur *m.* guardian
tuyau *m.* tube, pipe; dans le — de l'oreille in a whisper
tyranniser to tyrannize

U

un, -e one, a, an; — à —, one by one, one at a time
uniforme *m.* uniform
uniformité *f.* uniformity, sameness
unique sole, only; —ment solely, merely, only
univers *m.* universe
universel, -le universal
université *f.* college, university
urne *f.* urn; ballot box
usage *m.* custom; purpose, use
utile useful
utilisable utilizable

V

vacances *f. pl.* vacation, holiday
vache *f.* cow
va-et-vient *m.* going and coming, shifting back and forth
vaguement vaguely, dimly
vaincre to conquer, beat
vaincu *m.* conquered person
vainement in vain, fruitlessly
vainqueur *m.* victor, conqueror
Valenciennes *a French city in the département du Nord*

Valenciennois, -e *adj.* of the city of Valenciennes; *n. m.* inhabitant of Valenciennes
valeur *f.* value, worth; *pl.* securities
valise *f.* traveling bag, suit case
vallée *f.* valley
valoir to be worth; — mieux be better
valser to waltz, spin around
vanité *f.* vanity
vapeur *f.* vapor, mist, steam; bateau à —, steamboat
varier to vary, diversify
vaste vast, great, large, extensive
vaudeville *m.* farce, light comedy
vaurien *m.* good-for-nothing, scamp
veille *f.* eve, day before; vigil, work at night
veiller to watch, be on the alert
veine *f.* vein, mood
velours *m.* velvet, plush
venant *m.* coming, arrival
vendre to sell
vendredi *m.* Friday
vénéré, -e revered, beloved
vénérer to venerate, reverence
vengeance *f.* revenge
venger to avenge
venir to come, arrive; — de + *inf.* to have just
vent *m.* wind; au —, floating in the breeze
vente *f.* sale, selling
ventre *m.* belly, stomach, breast
vêpres *f. pl.* vespers, vesper service
ver *m.* worm
véritable veritable, true, real
vérité *f.* truth
vermeil *m.* silver gilt
vernis *m.* varnish; patent leather
verre *m.* glass
verrou *m.* bolt
vers *m.* verse; *pl.* poetry
vers *prep.* toward, to; about, near
verser to pour, pour forth; shed, radiate
version *f.* text, translation
vert, -e *adj.* green; *n. m.* green color

vertige *m.* vertigo, dizziness
vertu *f.* virtue, quality
verve *f.* animation
veste *f.* jacket; **ramasser une —**, to fail, lose out
vêtement *m.* garment; *pl.* clothes
vêtir to clothe, dress
vêtu, **-e** clothed, clad, dressed
vexer to vex, annoy, provoke
viabilité *f.* long life, durability
viaduc *m.* viaduct
viande *f.* meat
vice *m.* vice, fault
vice-président *m.* vice-president
victime *f.* victim
victoire *f.* victory
victorieu-x, **-se** victorious
vide *adj.* empty; *n. m.* void, emptiness
vider to empty, exhaust, drain
vie *f.* life, living, livelihood; animation
vieillard *m.* old man
vieille *f.* old woman
Vienne *f.* Vienna (*capital of Austria*)
vierge *adj.* virgin; *n. f.* virgin
vieux, **vieil**, **vieille** *adj.* old, aged, ancient; *n. m.* old man, old fellow
vif, **vive** alive; bright, vivid; quick; deep; lasting; great, strong; keen, biting, penetrating
vigne *f.* vine, vineyard
vigoureux-x, **-se** vigorous; determined; exhilarating
vigueur *f.* vigor, strength
vilain, **-e** ugly; mean, wretched, miserable; evil
villipender to vilify, condemn
villageois *m.* villager, countryman
ville *f.* city; **à la — or en —**, in town; **maison de —**, town hall
vin *m.* wine; **— du crû** native wine
vindicatif, **-ve** vindictive, revengeful
vingtaine *f.* score, twenty
violence *f.* violence; **se faire —**, to hold back one's inclinations

violet, **-te** violet-colored, purple
visage *m.* face, countenance
viser to aim, take aim
visionnaire *m.* dreamer
visite *f.* visit
visiter to visit
visiteur *m.* visitor
vite quickly; **au plus —**, as quickly as possible
vitrage *m.* window
vitral *m.* church window
vitre *f.* window, windowpane
vivacité *f.* vivacity
vivant, **-e** *adj.* living, alive; *n. m.* lifetime
vivement quickly; deeply, greatly; heartily
vivre to live
vocable *m.* word, term
vocabulaire *m.* vocabulary
vocation *f.* vocation, calling
vociférer to vociferate, cry out
vœu *m.* vow, wish; *pl.* best wishes
voguer to sail, float
voici here is *or* are; it is; behold here; **— que** now, now the fact is
voilà there is *or* are; that is
voir to see, look, behold; **voyons!** come now! **être bien vu** be highly esteemed
voisin, **-e** *m. & f.* neighbor, companion
voiture *f.* carriage, coach; cart, wagon
voix *f.* voice; vote; **à — basse** in a whisper; **à haute —**, aloud
vol *m.* flight; flock; theft, robbery
volée *f.* volley; salvo, pealing
voler to fly; steal, rob
voleur *m.* thief, robber
volontaire voluntary
volonté *f.* wish, will
volontiers willingly, gladly, freely
voltiger to flutter
volubilité *f.* volubility, flow of speech

votant *m.* voter

voter to vote

vouloir to wish; expect; — **dire**
mean; **en** — à bear ill-will toward;

s'en —, regret

voûté, -e vaulted, arched

voyage *m.* voyage, trip

voyager to travel

voyageur *m.* traveler

voyant, -e conspicuous

vrai, -e true, real

vue *f.* sight, aspect, appearance; view
vulgaire vulgar, common

W

wagon *m.* railway coach

Y

y there, here, in it, on it, at it, to it

ya yes (*German*)

yeux *see* œil

[illegible]

WITHDRAWN
UNIV OF MOUNT UNION LIBRARY





3 7048 00121 6049

843.08-S411h

38517

AUTHOR

Schwarz, H.S.

843.08-S411h

38517

